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钟庆东不想跟回到家中

的罗小云说什么。尤其是，不
能说出他的焦灼、等待和观
察，他怕说出来，罗小云以后
提防他还是其次，他怕她因
鄙视而不再爱他。一个大男
人，似乎也太无聊了些。不
过，临要睡觉前，钟庆东忍不

住还是问了一句：“怎么饭
吃得这么晚啊?”
“离不开嘛。离开了大家

会扫兴。”“那也不至于吃这

么久吧?都五六个钟头了。
哦，我的意思是说，应该注意
点儿身体，别暴饮暴食。”钟
庆东又可怜又委婉地说。他
觉得自己可怜。“唉，谁会想

得到呀，我们是晚上九点才
开始吃的饭。” 罗小云说。

“那这之前怎么不吃呢?”
“这之前，大伙提议去歌

厅先唱歌儿。你想，十几个
人，一人轮唱一首，也得快两
个小时嘛!”

都是先吃饭，后唱歌儿。
哪有先唱歌儿，后吃饭的?钟

庆东想，算了，按自己的经
历，先吃饭，再唱歌儿，折腾
累了往往还得再吃一点夜
宵，那她可就早晨上班的时
候再回家了。

钟庆东的住房是三室一
厅，三室中有两个是小一点

的，做卧室；另一个稍大一
些，当初被钟庆东当做画室，
一直用到现在。钟庆东投入
漆画创作的时候，一个人埋
头在屋子里，是不愿接受外
面太多打扰的，哪怕是生意
上的事情。但是罗小云，时不

时地还是要缠一缠他的，比
如，星期天，央求钟庆东陪她
到街上逛一逛，看看有没有
什么新款的衣服。虽说她知
道男人没多少喜欢逛商店
的，但是像她这么漂亮，又这

么年轻(���£Z[)的女
性一个人走在大街上，总不

是那么回事吧。
但是钟庆东还是那么热

爱罗小云，他是不甘心让生活
中有什么事情来减轻他对罗
小云的爱的，他知道能够得到
今天是多么不易。两个人在客

厅看电视，罗小云喜欢看那种
笑不出来却硬引人发笑、好比
不是捏着头发丝胳肢人痒处

而是握着筷子去捅人一样的
粗俗电视剧，为了让罗小云快
乐，钟庆东情愿和她一起欣
赏，并时不时从中附和几句好

来。在钟庆东看来，也许女人
有别于男人，尤其是罗小云这

种女人的本质和魅力，正是通
过这样一些世俗性的细节和
特征才能表现出来吧?既然如
此，夫复何求?

钟庆东就是怀着对罗小
云性格的既爱恋又纵容的说
不清的心态，与她不知不觉

度过了三年的婚后生活。自
打他们高中相识到现在，已
经差不多有十年了。十年来，
罗小云穿越了从十六岁到二
十六岁的生命阶段，尤其是
结婚三年来，她从一个青春
的少女变成一个标准的少

妇，岁月在她那柔和的面庞
和身段上打下清丽的光影，
使她看起来格外有一种变化
之美。她和钟庆东眼下还没
有生小孩的打算，并且未来
三年也不会有。

当然，他们也学会了生活

中其他一些事情，比如，争吵。
钟庆东越来越发现，罗小云其
实是非常喜欢钱的。关于钱的
问题的最初争吵，是钟庆东单
位一个同事的弟弟结婚，他是
否该去赶礼。钟庆东说，当初这
个同事结婚，他就没有赶礼，

如今他弟弟结婚，无论如何
是要去的。罗小云反驳的意
见正好相同：同事本人结婚
你都没去，现在他弟弟结婚
与你何干?钟庆东说，当初同
事本人结婚，自己还才去电
影公司报到上班，与他并不

相熟。罗小云说，那后来你结
婚了，已经是上班后很久的
事了，他为什么不来赶礼?钟
庆东说，你不要小肚鸡肠，睚
眦必报，对人宽容一点好不
好?罗小云说，你才睚眦必
报、小肚鸡肠呢，否则你为什

么不少跟我顶一句嘴?
类似的争吵，似乎越来越

多，后来终于发展到对待钟庆
东父母的赡养问题上了。
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那个姓梁的又来了。来了

就呆呆地坐着，我碰他，也没
什么反应。后来我就替他脱，
我不能为他一个人耽误时
间，我也得讲效率。完了他长
长地叹了一口气，说他真的
很喜欢我，他真的没找过别
人，就和我一个人好。我说那

是你照顾我，谢谢你了。他说
今天主要是和儿子吵架，心
情不好。我以为他是没尽兴，
就问是不是想再来一次。他
摇头，说儿子老想来逼他的
钱，这回是要买车。他说他一
辈子就这么点积蓄，如果全

部给儿子买车了将来怎么
办，所以很烦。然后他就一直
这样嘀嘀咕咕说着，倒是把
我也说烦了。让我觉得他是
在暗示我，他很有钱。这个世
界人和人真的不一样。但我
也无法安慰他，他的烦恼不

是我能安慰得了的。最后他
说，今天出来匆忙，身上没带
钱，问下次再补可不可以。

做这行的，从来不相信下

一次，也不相信爱呀喜欢呀
这类话，我们只相信现金。可
是这个姓梁的确实来过很多
次，也不像个无赖的样子，我
只好说下次就下次吧。可是
他临出门又把钱掏出来了，
而且一下就给了三百。大家

都说我要交好运了，让我请
客。我立马去搬来一个大西
瓜，今天确实好运气。

肥肥说，这个姓梁的说不
定是想娶你，他是在考验你
呢。我当然不会这样傻，我已
经不是从前的倪红梅了。姓梁
的叫梁什么我都没记住，他是
和我说过的，我忘了。而且即
使他有那个心，我也不能同

意。我是没有资格结婚的人，
我还不至于轻狂到这种程度。

结婚和做爱是两回事，这我还
能不懂吗?他现在无论怎样喜

欢，都不可能忘记我的身份，
何况他还有儿子、亲戚、朋友。
可是大家还是说个不停，好像
真有那么回事似的。肥肥、阿
月她们很能想像，已经想到怎
么样才把他的钱抓在手里，至
于亲戚朋友怎么想，有那么重

要吗?只有阿红一个人呆呆
的，说要是有人想娶她，哪怕
是想包她，她也会心软的，让
他随便亲，亲个够。做这行的
不跟客人接吻，这是行规，她
突然提起这些，大家立刻就像

被狗血淋了头，动弹不得，谁
也无话可说。

但不管怎么说，今天是快
活的。

艾艾一直鼓捣我去买个
手机，我一直在犹豫，我舍不
得。其实做这一行的，倒是真
需要手机，年纪大了，有手机
就能拉住回头客。艾艾是怕有

事找我找不着，她害怕。我就
去买了个二手手机，150块。
也给艾艾买了一张电话卡，她
说有这就不害怕了。

另外艾艾说我最近夜里
老哭，哭得她也有点害怕。我
说不会吧，我都累得跟死猪一

样，睡着了哪还有劲哭啊?可
艾艾说是真的，说奶奶也听到
了，说要是太难就别撑着了。
我说你们有这个心就好，我以
后注意点就是了。

没想到头一天手机就派
上用途，艾艾打电话说，那个

畜生又来了，还拎了一堆东
西，全让我扔了。我问是哪个
畜生，她说还有哪个?我问他
来干什么，艾艾就冷笑，说回
头是岸呗。这样我就必须回
去，老让这个人来捣乱也不是
个事。

艾艾恨死这个人了，说他
动手动脚，还偷看她洗澡。我
想这也不至于。这人是个小混
混不假，还不至于下作到这种
程度吧?

可也难说，当初认识他，
不就是在天兴酒楼被他掐了

屁股吗?他是个生意人，浙江
来的，想起来又是一段让人伤
心的事。只怪自己才出来，见
识少，几句好听话就晕了。现
在回头想，这种人就属于有点
钱但又不是太多的那种，想包
女人又舍不得钱，想玩妓女又

怕不安全，真结婚了他又觉着
吃了亏，整个儿是把结婚当生
意来做的。笑话，这种人有什
么资格说爱?
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虽然红军中有女性，也有

少数几对夫妻，但革命的自律
精神与艰苦的环境，在长征中
并不存在任何严重的两性关
系问题。这首先是因为，红军
行军途中接触女性的机会不
多，最主要的原因自然是主力
部队中也没有多少女红军。红

军在男女交往方面有严格规
定，而志同道合和患难与共在
当时是所有红军战士的最大
的精神支柱。

正是制度、无知与精神三

者使长征着的这个群体对于
性的意识颇为朦胧。根据傅连
暲的估计，当时有百分之九十
的红军未曾有过性生活经历。
例如有个叫危秀英的女红军，
有一次她和一位年轻的男红
军一起趟水过河，他看到她的

大腿上流下的经血，万分惊
慌，还以为她受伤了。性只在
少数结婚了的红军干部们之
中存在。

采访过朱德的海伦·斯诺
报道说，在长征初期，确有强
奸的问题，后来严明了纪律，

才得到控制，强奸犯经军法审
判后被当场处决，从此再也没
有出现这类恶性问题。

女红军刘英当时尚未与洛
甫(\]^)结婚，她回忆说，
长征期间男男女女在一起工
作，根本没有两性那种感情。

如她和张闻天差不多有一年
的时间在一起生活，有时在同
一张床上睡觉。但他们都不脱
衣服。“敌人离得那么近，我们
又是那么累。我们找不到睡觉
的门板，精疲力竭地一头倒在
草堆上便睡着了。”

毛泽东的夫人贺子珍在长
征途中没有与丈夫一道行军，
这是红军的规定。自从井冈山
时期以来，红军中夫妻之间

“星期六晚上见面”的规定一
直在执行。除非是丈夫有病，

妻子需要照顾丈夫，这条特例
后来在周恩来和邓颖超夫妇
过草地时应用过一次。

不过长征队伍中也有一个
例外，那就是朱德及其 23岁
的妻子康克清。在长征中，他
们几乎一天都没分开过，康克

清的身份除了是朱德夫人，更
是一名普通女红军、优秀的射
击手，身带两支手枪和一支毛
瑟枪。有时她肩扛三四支步
枪，帮助劳累的战友。
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春来不是读书天。春天里

诱惑太多：“天街小雨润如酥，
草色遥看近却无”；“几处早
莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。
春天里应该去远足，去踏青。
当然，最应该的还是谈恋爱。
就连小动物都知道，春天是恋
爱的季节。所以，春天即便要

读书，也只该读“情书”。
但，春天里读不得书，其

它时候就读得么?也读不得
的。春来不是读书天，夏日炎
炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，
收拾书本好过年。没什么读
书的季节。

读书也未必有什么用。
“书中自有黄金屋”云云，不过
是一帮穷酸秀才编出来自欺欺
人的鬼话。那我们为什么还要
读书?我不知道别人是为什么。
在我自己，则是因为害怕。

一个人的童年，大约难免

是要伴随着恐惧的。如果他还
曾经有过在黑暗中独处的经
历，这种体验就会更加刻骨铭
心。记得小时候，最不喜欢或
者说最害怕的事情就是到了
晚上妈妈还不回家。所以，一
到太阳下山，我就会站在路灯

下等妈妈，常常一站就是几个
小时。当时负责看管我的三姨
还是个中学生。她这个大姑娘
拿我这个小男孩毫无办法，怎
么哄也哄不回去，直到她后来
学会了讲故事。

讲故事，大概是人类克

服恐惧最古老的办法了。我
们现在已经很难知道最早讲
故事的那人是谁，但我们根
据自己的经验可以得知，那
些被黑暗和恐惧包围的洞穴
人将会平静下来，最后安详
地睡着，就像婴儿在妈妈的

歌声中睡熟一样。正如“诗
是我们悲哀时的催眠曲”

(格罗塞 《艺术的起源》)，
故事也是我们恐惧时的镇静

剂。谁都知道，人们讲故事最
多的时候是晚上，而晚上的
故事中最吸引人的又是恐怖
故事。事实上，只有故事中虚
拟的恐怖才能战胜生活中现
实的恐惧。这是人类运用自
己的智能进行的一场“以毒

攻毒”的自卫反击战。向着
荒蛮的外部世界，也向着脆
弱的内心世界。

故事一讲开头，就止不
住了。于是又有了别的故事：

神奇的故事，美丽的故事，悲
壮的故事，感伤的故事。当

然，仍然还有恐怖的故事。
后来，又有了书。有了讲故

事的书，也有了不讲故事的书。
没有人会愚蠢到把书等同于故
事，但据我个人的经验，读书的
爱好却多半开始于听故事。一
个人，如果从小就特别爱听故

事，那么他长大以后也多半会
爱读书。我之所以要说“特
别”，是因为几乎没有不爱听
故事的小孩，但特别爱和一般
的喜欢还是有区别。特别爱听
故事的孩子不会满足于只听大
人讲，他还会想办法自己找故

事来听。最会讲故事的是谁呢?
是书。于是，他就会养成读书的
习惯，成为一个读书人。如果他
不但爱听故事，也爱讲故事，那
他就还有可能成为一个作家，
一个写书的人。

我现在好歹可以算是一

个读书人甚至写书人了。但
我仍然爱听故事。我最爱看
的书是侦探小说，而看过以
后终身难忘的，则是两个英

国作家讲的两个恐怖的故事：
《巴斯克维尔的猎犬》和《隐
身人》。记得那是上中学时，
一天夜里读完《隐身人》，竟
不敢走出房门去上厕所，因为
我不知道那隐身人是否就站
在门口。也就在那一刻，我突

然明白了，原来世界上最可怕
的不是看得见的东西，而是看
不见的东西。书的好处，就是
能把看不见的变成看得见的。
从此，每当黑暗包围恐惧袭
来，我便读书。而且，正是因为
读书，我还变得喜欢一个人独

处，我不再是路灯下等着妈妈
回家的小男孩，也不在乎是不
是有很多人和我在一起。当
然，我也不一定要读故事书。
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