
人类进入 20世纪 90年
代以后，生活发生了急遽的

变化。在文化表现上，这是一
个文化快餐的时代。而作为人
类历史上迄今为止最令人瞩
目的文学奖———诺贝尔文学
奖在这个时代里又显现出怎
样的特征呢，或者说我们能否
通过观察发现它的风向标呢？
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自 1901年颁发该奖以

来，虽然各届获奖者的文学水
准有高下之分，文学声誉亦有
隆薄之别，但颁奖机构———瑞
典文学院始终没有把奖金颁
发给通俗流行作家。像史蒂
芬·金、《哈利·波特》的作者

罗琳、金庸、琼瑶等作家无论
多么风光、对大众多么有影响
力，瑞典文学院也会坚持不把
他们纳入视野的。1997年文
学奖获得者达里奥·福在当时
颇有争议，因为在传统的文学
观点来看，他的戏剧作品非常

流行，有很多文学史家把他看
作为通俗戏剧作家。但我们通
过仔细阅读，他的作品“鞭笞

权威，褒扬被蹂躏者可贵的人
格品质”，其实是一种严肃的

批判社会现实之作。
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诺贝尔文学奖从诞生的

第一天起，就经历了褒贬不
一的评议。在过去的100多
年中，她遗憾地与诸多文学
大师失之交臂，如：托尔斯
泰、卡夫卡、普鲁斯特、乔伊
斯、博尔赫斯、里尔克、卡尔
维诺，失去他们，显然不是大

师的损失，而是诺贝尔文学
奖的损失。文学作为一种很
难以特定的标准来衡量的人

类活动，给它颁奖，而且是全
世界每年只授给一位作家，

饱受争议的危险性是天生
的。每一次颁奖之后，大家总
要津津乐道，指点江山，褒贬
是非。近17年来（从1990

年开始）的诺贝尔文学奖也
不例外，像1999年的小说家
君特·格拉斯、1990年的诗
人奥克塔维奥·帕斯、1998
年的小说家若泽·萨拉马戈、
1995年的诗人希尼、2005年
的剧作家哈罗德·品特都是

众望所归，毫无争议地走进
诺贝尔文学奖的圣殿。而
1993年的美国黑人女作家
托尼·莫里森和2004年的奥
地利作家埃尔弗里德·耶利
内克就颇受指责，因为她们
的文学成就明显低于很多同

时代的作家。而当今秘鲁的
马里奥·巴尔加斯·略萨、美
国的菲利普·罗斯、加拿大的
玛格丽特·阿特伍德、瑞典诗
人托马斯·特朗斯特罗姆、捷

克的米兰·昆德拉似乎应该
毫无争议地获得该奖。
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纵观近 17年的诺贝尔
文学奖，较之前的近 90年，

其广泛性和多样性越来越突
出了。地域分布上，不仅有欧
美传统的文化强势地区，也
有相当多的弱势地区。1990
年的诗人帕斯是墨西哥人，
1991年的内丁·戈迪默和
2003年的库切是南非作家，

1992年诗人德里克·沃尔科
特是圣卢西亚诗人，2001年
维·苏·奈保尔祖籍印度，出
生在西印度群岛上一个不起
眼的小国，1998年的若泽·

萨拉马戈葡萄牙人，2002年
的凯尔泰斯·伊姆雷是匈牙利
作家，2006年的奥尔罕·帕

慕克是土耳其人。托尼·莫里
森是第一位获得该奖的黑人
女作家。诗人沃尔科特的父
亲是英国人，母亲是非洲裔。
最近小语种的行情似乎也在
看涨，分别有墨西哥语、葡萄
牙语、匈牙利语、日语作家获

奖。在近17年中，获奖的剧
作家有 3人、小说家有 10
人，诗人有4人。小说一如既
往是最大的赢家，但诗歌也
取得不俗的战绩，因为在过
去的100多年中，诗歌在诺贝
尔文学奖中并没有得到她应

有的荣誉，瑞典文学院常常也
无暇顾及。近17年中，有4
位诗人获此殊荣，不能不说是
诗歌力量的胜利。

=>7?#@ABC

*$?#

瑞典文学院所采取的美

学标准显然不单单是作品的
文学艺术性，它还涉及到性
别、种族、洲际、语言、文体等
相关问题，毫无疑问，诺贝尔
文学奖的评奖必然采取一种
权衡利弊的姿态，平衡的美
学才是它永恒不变的美学。

比如说瑞典诗人托马斯·特
朗斯特罗姆是目前世界公认
的当代最出色的诗人之一。
他数次与诺贝尔奖擦肩而
过，只是因为他来自文学奖
的东道国———瑞典，为了体
现公正，他成了一个平衡游

戏中的牺牲品。1992年诺贝
尔文学奖获得者沃尔科特
说：瑞典文学院应毫不犹豫
地把诺贝尔奖颁发给特朗斯
特罗姆，尽管他是瑞典人。
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巧的是，早在奥尔罕·帕慕
克被揭晓获得诺贝尔文学奖之

前，叶兆言就看过《我的名字叫
红》这本书。当时，出版社邀请
他写一篇书评。还没动笔呢，那

边就传出奥尔罕·帕慕克获奖之
事。为了避免“攀亲”一说，叶兆
言也就搁笔了。其实，看完这本
书后，他对小说的奇特叙事方式
十分感兴趣。《我的名字叫红》以
细密画为线索，采用了一种非常
奇特的多重叙事的手法：所有的

角色都是主人公，都站在“我”的
位置发声，每一章皆以“我”开
头，“我的名字叫黑”、“我是奥

尔罕”、“我将被称为凶手”……
每一个人都滔滔不绝地说自己的

故事，以及故事中的故事，让小说
置身于“历史魔幻”之境。

叶兆言告诉记者：“这已经

不是我第一次看过这种特殊叙
事方式了。俄国著名作家伽尔
洵的短篇小说《事件》就是这种
写法。我对这种方式也一直很困
惑，想了很多年，曾经希望自己按
照这种方式创作长篇小说，但是
一直犹豫读者是否能接受。而

《我的名字叫红》就是这样的一
部长篇小说。事实证明大多数读
者还是能够接受这样的叙事手
法的。”

至于中国作家为什么总是
与诺贝尔奖无缘这样老生常谈

的问题，叶兆言笑笑说，“奖嘛！
不就是那么回事嘛！任何一个

奖都有它自己的眼光和标准，
不用太当真。得了诺贝尔奖是
个好事，没得也不是坏事啊！我
写东西，最希望的是大家能够
关注作品。”
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韩东在被记者询问：“诺贝

尔奖离我们有多远” 时，“噗
嗤”一声笑出声来：“什么？多
远？这差距不是一点半点啊！”
韩东表示，同样是写小说，中国
作家和外国作家不止存在语言
上的差别，目的、着眼点都不一
样，根本干的就不是一回事嘛！
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延续近些年来形成的一个
传统，瑞典人把本年度的诺贝
尔文学奖授给了一个 “陌生
人”———土耳其作家帕慕克。

中国读者，包括文学圈内的人
士，对他知之甚少。本周一，专

门和外国文学打交道的译林出
版社资深编辑袁楠做客“生活
南京.com”，就她了解的帕慕克
和有关诺贝尔文学奖的情况，和
快报的读者做了在线交流。
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和许多作家一样，帕慕克

在大学里，学的并不是文学专
业。1952年，他出生在土耳其最
大城市伊斯坦布尔一个建筑商
的家庭，或许是受家庭影响，他
在大学读的是建筑专业。袁楠
介绍说，其实帕慕克最喜欢的是
绘画，他从6岁开始就梦想做

个画家，尽管这个梦想老是被家
里人阻止，他还是一直画到了
23岁，在那一年，他用自己的另
一个梦想替代了绘画。这另一
个梦想就是写作。他在伊斯坦
布尔建筑大学学了三年建筑后，
转到伊斯坦布尔大学学新闻，并

开始文学创作。
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土耳其地跨欧亚两个大

陆，伊斯坦布尔既是一个亚洲
城市，也是一个欧洲城市，奇特
的地理位置，决定了这是一个
东西方文化交汇的地方。这个
得天独厚的地理文化环境，使
得帕慕克很自然地把东西方文
化同时揽在怀中。据袁楠介绍，

帕慕克对历史、文化非常有研
究，对土耳其文化非常热衷，但
是他内心里又接受了很多西方
的文化。“他在西方文化的中

心城市纽约生活了三年，像出
生在西印度群岛的诺奖得主奈
保尔一样，他受西方文化的影

响很深，他的许多观念都是西
方的，但是他的内心还是很传
统。单纯就绘画而言，帕慕尔一
直认为东方的绘画是用神的眼
睛看世界，而西方的绘画是用
个人研究来看世界，他认为西
方审美高不过伊斯兰的审

美。”袁楠坦言，在西方文化占
据主流的语境下，作为一个东
方作家，他的内心肯定有挣扎，
有冲突。
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帕慕克是诺贝尔文学奖

“候选大厅”的常客，去年他就
是热门人选。袁楠说，去年落选

的一个原因是帕慕克的小说
太过畅销，他几乎是土耳其最
畅销书的作家。诺贝尔奖当然
不能随随便便地奖给一个畅
销书作家。尽管帕慕克的书很

流行，但在本质上他绝对是个
严肃作家。“他和村上春树不
一样，村上的书里流行的元素
太多。”袁楠表示，帕慕克对历
史非常着迷，他的很多作品都
和历史有关，代表作《我的名
字叫红》说的也是年代久远的

故事。他在写作中借用了很多
通俗小说，诸如侦探、爱情小说
的结构模式，使得小说引人入
胜，很好看。但是他从不简单地
照搬，而是有选择地利用，本质
上他是个不折不扣的艺术家，
他像喜欢卡尔维诺一样，喜欢

迷宫。《我的名字叫红》就是个
迷宫，很好看，但是你真要弄清
楚它，要费很多心思，你得满负
荷地开动你的智力。
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我 写 这 篇 书 评 的 目
的，是想向这本书———《我

的名字叫红》的作者致敬。
一桩谋杀案、一场费

尽心机的侦破，作为本书
主线的故事并不很引人入
胜，引人入胜的是由此带
出来的另外一个世界。作
者如同细密画大师一样，

一点一点地描绘出了十六
世纪的伊斯坦布尔。如同
繁华的背后总是另有故
事，本书值得我们关注的
地方，也远非故事本身。

这部小说高明的地方
在于它的叙述方式。故事中

的所有存在物都在说话，所
有的人，活人和死人，男人
和女人，都在说话。叙述成
了每个人的生存方式。被害
者在一开始就滔滔不绝，妇
人在夜里在喃喃自语，老人
在宝库里喋喋不休，甚至连

被画出来的一棵树，都在愤
愤不平。每个人都是叙述

者，每个人都带着情绪活在
这个世界上。每个人都试图

通过叙说来获得形体之外
的东西，不是财富和权势，
不是荣耀，甚至不是爱情。
在书中，众人的隐秘心灵借
由那幅树的画像，在故事刚
开始不久就说了出来：“我
不想成为一棵树的本身，而

想成为它的意义。”
唯一沉默的，只有作

者。或者用一个朋友的话来
说，这本书最关键的 “地
方”是作者的野心。作者就
是这本书、这幅细密画的大
师：在让书中的每个人都有

了自己强烈的风格之后，他
以纯熟的手法将自己的风
格隐去。我似乎可以看到作
者得意的微笑。帕慕克如同
隐性的导游，带着我们经由
一条老调的路线，悄悄走进
一个曾经繁华似锦的世界。

这个世界中的所有主角都
没有发现我们，而我们自己

也毫无知觉。在关于电影
《盗火线》的一篇著名影评

中，有这样一句话：当艾尔·
帕西诺和罗伯特·德罗尼坐
在咖啡馆里的时候，我希望
自己是桌上的那一杯咖啡。
在阅读本书的时候，我有了
同样的感触，我觉得自己是
这幅色彩绚烂，风格华丽的

细密画中的一个部分：树，
画笔，路上的行人，甚至奥
斯曼大师的那根针。我们甚
至可以说，我也在那里；我
也有我的故事。

在读完本书之后，我
知道，我已经不单单是一

名读者，如同这个故事里
所有物件一样，如同所有
其他的读者一样，我已经
经历了我自己的命运。我
不可能成为那棵树，或者
那只狗、那根针，我只能拥
有我自己的叙说。帕慕克

的个人风格终于在书名和
内容之间的张力中展现了

出来：我的名字叫红，书名
直逼意义，但书的内容却

表达了意义在面临存在时
的无力。叙说、观看，甚至
意义，都永远只是开始，这
是故事背后的秘密，也是
作者在意义之外想要说的
话，读者是不是能够看得
出来，我想，帕慕克并不关

心，因为这是读者自己的
事情和命运。 }~�
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每到文学奖颁奖时，媒体都
要大谈中国文学与诺贝尔

奖的关系，文学家们心里也
想着如何往上靠呢，其实，
它就是一个普普通通的奖，
我们这么在乎地追逐它，反
而是降低了它的含金量和
品位。韩东说：“就算得了
诺贝尔奖，又怎么样呢？只

能为作家本人及作品的传

播带来便利和影响，对提升
整个语言的地位，并没有太
大的作用。”
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江苏文艺出版社总编辑

黄小初经常跟好朋友苏童、
毕飞宇说：“你们说不定能获
个诺贝尔奖。”他这样说，是

基于一番思考的：“看看这些
年诺贝尔文学奖的获得者，

他们其中有众望所归的，像
奥尔罕·帕慕克、库切，也有
令人大跌眼镜的，所以诺贝
尔评委的口味难以捉摸。但
是它一定会把目光投向我们
这样一个人口众多的大国
的。”黄小初表示，其实中国

并不缺少很好的文学家，尤

其在江苏，有苏童、毕飞宇、
叶兆言，但是一经翻译，文字

就失色了，加上诺贝尔评委
之一的中国通马悦然也退休
了，中国作家离诺贝尔文学
奖似乎又远了一点。不过，通
过翻译，让文字增色的也不
少，哪天大奖颁给了一位二
流作家，大家也别奇怪！
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