prose

艺度空间

# 女子缺的只是一粒细胞

北京,深夜,敲打键盘这会儿,父母兄长都快睡着了,时不时从各自房间含混喊一声:“快睡吧,妹丫头。”这样亲昵的称呼,只有家里人才懂。

千里迢迢家人团聚,哥哥生日加上中秋,多么完美。爸爸与我相继自上海与南京出发,一家人十多年来天各一方,妈妈夏天刚去北京照顾哥哥,所以这个节,我们家有了个集合地点。然后我就病了,在医院辗转,听其他病人痛哭号啕,挂水开药方,被医生训斥:“这个身体还想坐车?老实待着吧!”所以回程票重签,回家倒头就睡。

回不了南京,天天闷在屋里,大门不出二门不迈。多年来总想有个假期,什么也不做,吃睡发呆度日,奈何总也丢不下工作,如今真的休了,不也天下太平?父母虽极其开明,却也少不得问起:何时家族会有第三代?也是,他们本就晚婚,30多岁方有一双儿女,如今距古稀不远,兄妹俩每年只回家一次,怎会不寂寞。

孩子,天使的代名词。谁不想活在天堂?不不不,不那么简单,又不是衣服包包,自专卖店买回家中,欢喜时候带出门,大部分时间置于一隅,自生自灭。谁敢保证在连续半年每晚被哭闹吵醒后还能神采奕奕上班;动辄生病医院里奔忙不息,眼看着针尖扎进孩子身体,听着宝宝撕心裂肺哭喊也能保持镇定;说话走路比其他小朋友迟些时候,如何承受等待煎熬;万一智商不是天才级别,怎么控制失望。我承认自私,对自己小孩也会计较。不然怎样?刚出校门,谁不是风华正茂满心幻想眼神烁烁,几年下去个个灰头土脸萎靡不见生气,人生无非上班下班吃饭睡觉,先是多个人一起吃饭睡觉,再后来,三个人吃饭睡觉。

多么没有创意的过程!让人气馁。

这个问题上,骨子里我属于很激进的,孩子不必与婚姻有绝对因果联系,孩子是孩子,婚姻是婚姻。一直遇不上合适的人,就被剥夺拥有孩子的权利,太不人道。相当多人,苟且成婚,为了生子,多么可怜。法律规定非婚生子女享受同等权利,可最起码的,非婚生子女,连户口都没有,这个同等权利,不是有点虚晃一枪么。

早几年就与父母探讨过这个问题,他们倒也极其开明:你若真的想好了,我们也会帮你照顾孩子。到底我还是没有勇气,东想西想存款再多些,工作不那么忙的时候,一拖两拖的,就淡了这事,只当做年少轻狂对已有秩序的反叛。

这几天听说北京女记者地瓜猪,决心做未婚单身妈妈,孩子下个月出生。一时间我像个追星族,恨不能弄到她的地址去探望。查了相关资料,地瓜猪真是好女子,经历情变才会如此状况,照旧乐观开朗,字里行间没有半星孤苦怨尤,乐呵呵傻兮兮地经历每一次体检,又一次摔跤,第一次胎动。女子遇不到守护天使,孕育最纯真最完美的小天使,终身呵护,多么智慧多么完美。这世上,除了生育,任何事情都能独自完成。女子生理上缺的只是一粒细胞。

张艺:女,著名电台DJ,主持的《夜动听》《都市夜归人》等栏目,深受听众喜爱。

prose

尘埃落定

# 村上春树的清冽之水

看完市川准导演的影片《东尼泷谷》,甚为享受之余,便拿了村上春树的原著来看。

村上在描述东尼泷谷的父亲省三郎在妻子去世后的感受时,这样写道:“泷谷省三郎自己也不清楚对此究竟有怎样的感受。这方面的感情他不熟悉,觉得似乎有什么平板板的圆盘样的东西突然进入胸口,至于那是怎样一种物体,为什么在那里,他全然摸不着头脑。”

真妙。“这方面的感情他不熟悉”,所以无法命名。省三郎和他的儿子东尼一样,对一些被命名的感情或者说被命名的状态都不熟悉,他们也没有什么了解的愿望,更没有要进入到被世人命名的那些生活中去的愿望。父子俩之间也不怎么交流,一方面是不习惯交流,另一方面他们并没有觉得缺乏交流的生活有什么痛苦。他们各自安之若素地生活在自己沉迷的世界里,省三郎沉到爵士乐里,同时按照一个享乐主义者的生活方式过着日子,演奏、美食、女人;东尼则独自一人沉浸在绘画之中。

“泷谷省三郎不是适合做父亲的人,东尼也不适合做儿子。”影片中朗读原著文字的旁白,我听到时突然心里一凛。那旁白于清冽动人中游出了一种遗世独立的性感。我不懂日语,但还是被这个喃喃低语的男声强烈吸引了。我查了资料,原来旁白的是西岛秀俊。就是经典日剧《爱情白皮书》里那个遇车祸去世的松岗纯一郎,清瘦修长,俊美忧郁。长得那么好看,居然还有这么一把声音,他真是被老天爷厚爱啊。

女人看《东尼泷谷》,肯定会被宫泽里惠所饰演的妻子那太多的美丽的衣服给迷醉,也能理解宫泽里惠分饰的另一个角色,那个女孩在那些已成为遗物的衣服前的哭泣。在村上的笔下,没有爱情之前的东尼并不以孤寂为苦,爱情来临之后,个人的孤寂被两人的厮守冲散,这让东尼意识到如果重回个人的孤寂之中将是一件多么可怕的事情。但孤寂还是回来了,重新回来了,东尼泷谷用丢弃的方式将自己重新投入到一个人的世界里,“孤独如温吞吞的墨汁再次将他浸入其中。”我喜欢村上用的“墨汁”这个比喻,但我更喜欢这个故事的结尾呈现水的意象,透明、清冽。事实上,就村上的这篇小说来说,它呈现的就是水的效果,它并没有浑浊的黑的感觉。而就这个故事来说,市川准的影像叙述和村上的文字效果是同质的,是一杯清冽的水;不是冰水,是凉水。

洁尘:女,作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。

prose

陈词岚调

# 逼出来的恶搞

从电影到诗歌,从音乐到文字,“恶搞”已经蔚然成风。这纯粹是文化圈自食其果,大众宛如一头饿狗,咻咻地一直被蛮不讲理的链条拴在“圈子”之外,掌握着话语权的圈子,炮制什么垃圾就丢给它什么垃圾——大众的脾气早就变得恶劣不堪。

法国作家吕克·兰在《一千六百张肚皮》里写了一个厨师,这个监狱里的厨师,掌管着一千六百张毫无选择的肚皮。这个厨子把掌管这些肚皮的快感发挥到了极致,他调戏他们,欺负他们,恶搞他们,给他们喂狗食、过期罐头、猪下水、发霉的面粉,偶尔还艺术地给他们一顿超级大餐,目的只是为了让他们上吐下泻。

我从来不认为中国的大众,在精神胃口上所享受的待遇有多么高。

艺术到底是什么?年年岁岁都在争论,我不幸算是个写字的,自问也读过最好的和最糟的作品,算得上半个内行和半个外行,因此可以一脚在门槛外一脚在门槛内做个评价:艺术,最低程度是独乐,最高程度是众乐。无论是哪个艺术家,别管嘴巴说得多清高,骨子里都梦想着自己的作品能够打动万众心灵,穿越历史迷雾,字字烁金,永恒不朽。

所以,渴望获得最多、更多的人认同,是艺术的基本要求——当然,实在要是捞不着,就关起门来自个偷着乐,也未尝不可。

真正的天才之诗是什么?就是一拿出来,无论是傻瓜还是智者,都傻眼,乖乖闭嘴。它如闪电,由不得你禁闭心灵的门户,任你是怎么样的绝缘体,都会被强大的电流击穿。

大众就是这么回事,这么多年了,电影忽悠咱,上亿的银子扔下去就给咱看点风景片;小说忽悠咱,几十万字丢在那儿可连情节都没有,敢说看不懂就说咱是文盲;诗歌也忽悠咱,拿一行大白话就说是天才之作。这是什么世道?别把观众都想象成只会看美女大腿和钢丝飞人的傻瓜。他们已经被激怒成了狂暴之犬,不管三七二十一,只要丢过来一个牺牲品,就会扑上去把它啃得渣都不剩。

纯文学杂志从畅销走向末路,上网的人越来越多看电视的人却越来越少。诗歌也是如此,诗歌自民间而生,不知何时成了小众的玩器,而最终它的再生与复兴,还将自大众凝视的目光里汲取新的生命之源。至于爱玩的,把诗歌当成游戏的,玩也是权利,也是兴趣,玩出精品,观众一样会喝彩,玩不出来,也不要指望能逃过一声倒彩。

陈岚:作家。网名深海水妖。著有长篇小说《莲花落》《此心恒伤》《背后》。欲观其博客,请登录www.lifenanjing.com.cn。

南医大友谊医院 妇科
NANJING MEDICAL UNIVERSITY FRIENDSHIP HOSPITAL
◎江苏人民最信赖的十佳医院
◎医疗卫生行业满意服务无投诉单位
◎江苏省妇女伤情鉴定中心
◎江苏省妇联就业服务中心指定体检医院

人流技术里程碑
康乐可视无痛人流
安全人流“金标准”

无痛更轻松
在无痛状态下手术,消除了紧张恐惧情绪,减轻了心理压力与生理疼痛。

手术更安全
医生对意外受孕的女性进行全方位的精确检查和充分沟通,在心理上消除压力后,才在舒适的环境下进行康乐可视无痛人流。术中,利用尖端设备(德国妇科内窥镜),在可视状态下手术,图像比传统可视无痛人流更清晰,手术更安全、更准确。万例手术零事故的妇科主任亲自操作,手法细腻,术程时间短,但求效果好,丰富的手术经验,更让人放心。随治随走,不影响工作、学习和再次怀孕。

恢复更快捷
术后采用省内独家仿生温度康复理疗仪,对患者进行康复理疗,有效缓解子宫收缩引起的坠痛,促进子宫迅速恢复,真正做到术中术后无痛。同时对女性朋友推出术后免费提供热饮料,红节彰显人文关怀。

超值服务
免收白带常规检查费、免收妇科内诊检查费、免收急诊观察床位费、免收术后当天仿生温度理疗费。

●同时开展药流、人流、康乐无痛人流、可视无痛人流、微管微创无痛流产术等多种流产方式,任您选择,且价格不贵。

六大特色妇科顶尖技术呵护女性健康
宫外怀孕 康乐可视无痛人流、微管微创无痛流产术
宫颈疾病 海极星聚焦超声、LEEP刀、BBT射频消融
子宫肌瘤 多种类型微创子宫肌瘤剔除术、阴式子宫肌瘤切除术
妇科炎症 先进技术、迅速治疗
不孕症 四大技术圆您生育梦想
卵巢囊肿 腹腔镜微创卵巢囊肿剥除术

科室链接
南医大友谊医院是一所与国际接轨,以高新微创技术为特色的综合性医院。
妇科是南医大友谊医院重点临床学科,妇科专家运用丰富的临床经验,结合国际、国内尖端的现代化诊疗设备,为患者提供优质完美的医技服务,成就华东妇科疾病诊疗的专业品牌。

妇科诊疗范围
外阴及阴道炎、宫颈炎症、宫颈糜烂、盆腔炎症、外阴白斑、子宫肌瘤、卵巢囊肿、各种妇科病变、月经失调、痛经、闭经、功血、多囊卵巢综合征、更年期综合征、子宫内膜异位症、宫外孕、各种不孕症及早期、中期意外妊娠的诊断处理和避孕咨询及妇科保健体检等。

●医院地址:南京市汉中路146号(南京医科大学正门旁) ●公交路线:3、13、43、48、83路五台山站下;5、9、18、中六线莫愁路站下即可 ●门诊时间:早8:00-晚8:00 ●无挂号费医院 ●无假日医院 ●24小时急诊
24小时电话:025-86677999
网上问诊:www.nmufh.com