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从电影到诗歌，从音乐
到文字，“恶搞”已经蔚然成
风。这纯粹是文化圈自食其

果，大众宛如一头饿狗，咻咻
地一直被蛮不讲理的链条拴

在“圈子”之外，掌握着话语
权的圈子，炮制什么垃圾就
丢给它什么垃圾———大众的
脾气早就变得恶劣不堪。

法国作家吕克·兰在
《一千六百张肚皮》里写了
一个厨师，这个监狱里的厨

师，掌管着一千六百张毫无
选择的肚皮。这个厨子把掌
管这些肚皮的快感发挥到了
极致，他调戏他们，欺负他
们，恶搞他们，给他们喂狗
食、过期罐头、猪下水、发霉
的面粉，偶尔还艺术地给他

们一顿超级大餐，目的只是
为了让他们上吐下泻。

我从来不认为中国的大
众，在精神胃口上所享受的
待遇有多么高。

艺术到底是什么？年年
岁岁都在争论，我不幸算是
个写字的，自问也读过最好
的和最糟的作品，算得上半
个内行和半个外行，因此可
以一脚在门槛外一脚在门槛
内做个评价：艺术，最低程度

是独乐，最高程度是众乐。无
论是哪个艺术家，别管嘴巴
说得多清高，骨子里都梦想
着自己的作品能够打动万众
心灵，穿越历史迷雾，
字字烁金，永恒不朽。

所以，渴望获得最
多、更多的人认同，是
艺术的基本要求———
当然，实在要是捞不
着，就关起门来自个偷
着乐，也未尝不可。

真正的天才之诗是

什么？就是一拿出来，
无论是傻瓜还是智者，

都傻眼，乖乖闭嘴。它如闪电，
由不得你禁闭心灵的门户，任

你是怎么样的绝缘体，都会被
强大的电流击穿。

大众就是这么回事，这
么多年了，电影忽悠咱，上亿
的银子扔下去就给咱看点风

景片；小说忽悠咱，几十万字
丢在那儿可连情节都没有，敢
说看不懂就说咱是文盲；诗歌
也忽悠咱，拿一行大白话就说

是天才之作。这是什么世道？
别把观众都想象成只会看美
女大腿和钢丝飞人的傻瓜。他
们已经被激怒成了狂暴之犬，
不管三七二十一，只要丢过来
一个牺牲品，就会扑上去把它
啃得渣都不剩。

纯文学杂志从畅销走向
末路，上网的人越来越多看
电视的人却越来越少。诗歌
也是如此，诗歌自民间而生，

不知何时成了小众的玩器，而
最终它的再生与复兴，还将自
大众凝视的目光里汲取新的
生命之源。至于爱玩的，把诗
歌当成游戏的，玩也是权利，
也是兴趣，玩出精品，观众一
样会喝彩，玩不出来，也不要

指望能逃过一声倒彩。
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看完市川准导演的影片
《东尼泷谷》，甚为享受之
余，便拿了村上春树的原著
来看。

村上在描述东尼泷谷的
父亲省三郎在妻子去世后的
感受时，这样写道：“泷谷省
三郎自己也不清楚对此究竟
有怎样的感受。这方面的感
情他不熟悉，觉得似乎有什

么平板板的圆盘样的东西突
然进入胸口，至于那是怎样
一种物体，为什么在那里，他
全然摸不着头脑。”

真妙。“这方面的感情
他不熟悉”，所以无法命名。
省三郎和他的儿子东尼一
样，对一些被命名的感情或
者说被命名的状态都不熟

悉，他们也没有什么了解的
愿望，更没有要进入到被世
人命名的那些生活中去的愿

望。父子俩之间也不怎么交
流，一方面是不习惯交流，另
一方面他们并没有觉得缺乏
交流的生活有什么痛苦。他们
各自安之若素地生活在自己
沉迷的世界里，省三郎沉到爵
士乐里，同时按照一个享乐主

义者的生活方式过着日子，演
奏、美食、女人；东尼则独自一
人沉浸在绘画之中。
“泷谷省三郎不是适合

做父亲的人，东尼也不适合做

儿子。”影片中朗读原著文字
的旁白，我听到时突然心里一
凛。那旁白于清冽动人中游出
了一种遗世独立的性感。我不

懂日语，但还是被这个喃喃低
语的男声强烈吸引了。我查了

资料，原来旁白的是西岛秀俊。
就是经典日剧《爱情白皮书》
里那个遇车祸去世的松岗纯一
郎，清瘦修长，俊美忧郁。长得
那么好看，居然还有这么一把
声音，他真是被老天爷厚爱啊。

女人看《东尼泷谷》，肯

定会被宫泽里惠所饰演的妻
子那太多的美丽的衣服给迷
醉，也能理解宫泽里惠分饰
的另一个角色，那个女孩在
那些已成为遗物的衣服前的
哭泣。在村上的笔下，没有爱
情之前的东尼并不以孤寂为

苦，爱情来临之后，个人的孤
寂被两人的厮守冲散，这让
东尼意识到如果重回个人的

孤寂之中将是一件多么可怕
的事情。但孤寂还是回来了，

重新回来了，东尼泷谷用丢弃
的方式将自己重新投入到一
个人的世界里，“孤独如温吞
吞的墨汁再次将他浸入其
中。”我喜欢村上用的“墨
汁”这个比喻，但我更喜欢这
个故事的结尾呈现水的意象，

透明、清冽。事实上，就村上的
这篇小说来说，它呈现的就是
水的效果，它并没有浑浊的黑
的感觉。而就这个故事来说，
市川准的影像叙述和村上的
文字效果是同质的，是一杯清
冽的水；不是冰水，是凉水。
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北京，深夜，敲打键盘这
会儿，父母兄长都快睡着了，

时不时从各自房间含混喊一
声：“快睡吧，妹丫头。”这样亲
昵的称呼，只有家里人才懂。

千里迢迢家人团聚，哥

哥生日加上中秋，多么完美。
爸爸与我相继自上海与南京
出发，一家人十多年来天各
一方，妈妈夏天刚去北京照
顾哥哥，所以这个节，我们家
有了个集合地点。然后我就
病了，在医院辗转，听其他病
人痛哭号啕，挂水开药方，被

医生训斥：“这个身体还想
坐车？老实待着吧！”所以回
程票重签，回家倒头就睡。

回不了南京，天天闷在屋
里，大门不出二门不迈。多年来
总想有个假期，什么也不做，吃
睡发呆度日，奈何总也丢不下

工作，如今真的休了，不也天下
太平？父母虽极其开明，却也少

不得问起：何时家族会有第三
代？也是，他们本就晚婚，30多

岁方有一双儿女，如今距古稀
不远，兄妹俩每年只回家一次，
怎会不寂寞。

孩子，天使的代名词。谁
不想活在天堂？不不不，不那
么简单，又不是衣服包包，自
专卖店买回家中，欢喜时候

带出门，大部分时间置于一
隅，自生自灭。谁敢保证在连
续半年每晚被哭闹吵醒后还
能神采奕奕上班；动辄生病
医院里奔忙不息，眼看着针尖
扎进孩子身体，听着宝宝撕心
裂肺哭喊也能保持镇定；说话

走路比其他小朋友迟些时候，
如何承受等待煎熬；万一智商
不是天才级别，怎么控制失
望。我承认自私，对自己小孩
也会计较。不然怎样？刚出校
门，谁不是风华正茂满心幻想
眼神烁烁，几年下去个个灰头

土脸萎靡不见生气，人生无非
上班下班吃饭睡觉，先是多个

人一起吃饭睡觉，再后来，三
个人吃饭睡觉。

多么没有创意的过程！
让人气馁。

这个问题上，骨子里我
属于很激进的，孩子不必与
婚姻有绝对因果联系，孩子

是孩子，婚姻是婚姻。一直遇
不上合适的人，就被剥夺拥
有孩子的权利，太不人道。相
当多人，苟且成婚，为了生
子，多么可怜。法律规定非婚
生子女享受同等权利，可最
起码的，非婚生子女，连户口

都没有，这个同等权利，不是
有点虚晃一枪么。

早几年就与父母探讨过
这个问题，他们倒也极其开
明：你若真的想好了，我们也
会帮你照顾孩子。到底我还
是没有勇气，东想西想存款

再多些，工作不那么忙的时
候，一拖两拖的，就淡了这

事，只当做年少轻狂对已有
秩序的反叛。

这几天听说北京女记者
地瓜猪，决心做未婚单身妈
妈，孩子下个月出生。一时间
我像个追星族，恨不能弄到她
的地址去探望。查了相关资

料，地瓜猪真是好女子，经历
情变才会如此状况，照旧乐观
开朗，字里行间没有半星孤苦
怨尤，乐呵呵傻兮兮地经历每
一次体检，又一次摔跤，第一
次胎动。女子遇不到守护天
使，孕育最纯真最完美的小天

使，终身呵护，多么智慧多么
完美。这世上，除了生育，任何
事情都能独自完成。女子生理
上缺的只是一粒细胞。
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