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1974年高中毕业，我得
到了一台苏联查尔基4型相

机。这是托母亲朋友从上海
旧货店淘来的，价格 204
元。在当时，已经是一架很不
错的相机，镜头是 F2的，据
说与德国莱卡的某款机型完
全相似。我堂哥三午告诉我，
这相机搁在五十年代，基本

上就是顶级产品，因为它的
核心技术，它的原材料，都是
利用了德国战败的赔偿。

以今天的眼光看，它已
经算不了什么。在当时，我是
说在当时，起码周围的人，没
有谁能拿出比这更高档的玩

意。那年头常见的是一种双
镜头反光机，是 120的，镜
头只有 3．5，只能拍 12张
照片，不像我的这台135机
器，每次可以拍 36张，而且

因为镜头大，即使光线不太
好，成像效果也说得过去。我

的堂哥是摄影爱好者，尤其
擅长拍人像，我从他那里学
到了最基本的拍摄和洗印放
大技术。

家庭成员和周围的人，
成了我拍摄的模特。也许从
来就没有真正拍好过什么照
片，可是有一段时间，我耳朵

边，常听到有人表扬我的作
品。祖父表扬的一句话就是：

“这张照片不错，我要放到
我的相册里。”不知不觉，我
在玩照相上花了很多时间，
南京新街口有家摄影图片

社，那里的放大纸论斤卖，可
以买回来自己放大照片，成
本要相对便宜许多。我自制
了放大机上光机，用脸盆配
制了药水，躲在暗房里，一干

就是一个通宵。记不清拍了
多少照片，相对于今天，根本

算不上什么，可是在当时，一
干活一脸盆，一出手厚厚一
大叠照片，还真有些吓唬人。

我很快成了一名小工

人，会摄影的名声传了开
来，经常有人要我拍照。我
把有限的时间和金钱，投入
到了无限的摄影之中。说起
来荒唐，那年头拍了那么多
照片，现在要想找回当时的
痕迹却很困难，除了父母影

集留下了一些证据，大多数
照片已无处可寻。你为别人
拍了照，冲洗放大成照片，把
照片给了别人，事情就完了，
就结束了。

1976年 9月 9日，在南
京绣球公园，我正为一位电

工师傅的儿子拍照，那孩子

才三四岁。大广播里说有重
要新闻要广播，让大家耐心

等待。我们一边拍照，一边
等候。终于把一卷胶卷拍
完，从树林里走出来，我们
听到了毛主席他老人家去
世的消息。

当时并没有想到这件
事，会对自己前程有什么影

响。一切都是不知不觉，爱好
摄影的年代突然中断，我渐
渐淡忘了这门技术，开始去
夜校读书，读机械制图，读高
等数学。和摄影一样，我仍然
没有把它们学好，很快，高考
恢复，赶时髦似的跟着别人

去了考场，第一次没考上，第
二次考上了。
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儿童最主要的任务是游
戏和学习。学习就不说了，谁

都知道它的重要，而游戏却
大有可说之处，也有说的必
要。实际上，游戏和学习并不
矛盾，凡有游戏的地方必有
所学，但有学习的地方却未
必有游戏。将学习从游戏中
分离开，使其对立，以致最终

取消了游戏是童年生活的苦
涩之源，即使是寓教于乐的
策略手段也无法补偿孩子的
损失。

孩子们需要的是纯粹的
游戏，是为了游戏而游戏的
游戏。以书本或技能学习为

目的的游戏则有违他们的天
性。儿童游戏应取消具体的
目的，特别是学习的目的。在
看似无目的游戏中却应有尽
有，包含了一切，从中获得的
东西乃是有目的学习所无法
比拟的。换句话说，儿童游戏

的目的就是玩，玩好了，玩对

了，一生将受益无穷。
首先，在游戏中孩子们

学习生之快乐，生之乐趣。

“学习” 一词也许不够准
确，实际上乃是直接品尝。
在游戏中孩子们品尝到生
命的欢乐、存在的欣喜。生
活值得一过的认识不是作
为教条被灌输的，而是一种
亢奋的体验。很少会有孩子

感觉到空虚无聊，只要让他
们玩得痛快，只要有的玩似
乎一切都不在话下了。

在游戏中孩子们学习集
体意识。有游戏就有伙伴。无
伙伴的孤独的游戏对孩子们

来说是不可取的，是一种病
态的需要。人是集体动物，与
群体的关系、与他人的关系
的重要怎么说也不会过分。
在集体游戏中孩子学习他作
为人的现实。如果他自小生
长在狼群中就将是一个狼

孩，尽管有高于狼的多余的

智力。他必须生活在人类之
中，生活在人类的儿童之中，

和他们共同成长、相互说明。
在游戏中孩子们学习规

则和竞争。游戏的规则和社
会生活的规则在本质上并无
二致，它是前提性的，同时也
是人的创造。在游戏中孩子
们学习遵守规则、改变规则

和利用规则，以便在竞争中
胜出。儿童的游戏虽无具体
的功利目的，但一定有游戏
的结果，这结果就是输赢、高
下以及由此导致的荣辱尊
卑。这部分的学习在今天尤
其受到重视。但通过游戏的

方式却有一个好处，就是假
戏假做，既体验了有关的心
理又不必为此负责、过于认
真，因为毕竟是游戏。当然游
戏越来越真（假戏真做）的
时候就脱离了游戏的轻松，
因此有必要将其限制在游戏

的意义之内。

游戏之于孩子们还有更
多的好处，比如它是一种身

心活动。身体的参与能增强
体质，身体的学习更加的刻
骨铭心。在游戏中，身体与
世界物质的接触更加直接，
磕磕碰碰，以至于流血受
伤。人毕竟是自然之子，和
周遭的世界同根同源，他

（它）们的接触应该具有重
大意义———尽管我们尚不能
完全明白。因此，在游戏中
我尤其提倡户外以及和身体
相关的游戏。

再者，当我们成年之后，
诸事不顺、万念俱灰，感叹人

生无常时不免想起了童年的
游戏。游戏人生的态度乃是
抵抗压力焦虑的一件有力的
武器，那粒觉悟的种子早在
孩提时期就已种下了。
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变性手术在今天，已经
不是一件什么新鲜事了。这

事也从某个特定的侧面体
现了社会的宽容度，显然也
是社会进步的一种表现。我
在电视上看到韩国著名变
性人何莉秀，觉得她真是比
货真价实的女人还要漂亮
（当然她已经是一个货真价

实的女人了），一时间禁不
住有点儿羡慕起来。要是我
还年轻，还是个小白脸的话，
说不定也要筹集一笔钱，去
试一试做女人的滋味呢。

据我所知，动物界的变
性现象其实是相当普遍的。

比如黄鳝，据说幼鳝是女儿
身，发育长大之后，就自然变
成“臭男人”了。还有海马，
好像干脆就是雌雄同体的。

要是人也能跟这些动
物一样就好了，一会儿是男
的，一会儿是女的，或者自

己既是男的又是女的，那多
丰富，多有趣啊。不仅有趣，
而且省事，省得“众里寻他
千百度”，寻出斜白眼来；
省得“为伊消得人憔悴”，
弄到最后腰细得没有一根
合适的裤带可以系；省得撕

一千把扇子都难博千金一
笑，不仅累断了双手，也耗
费了森林资源。

我知道，其实，“不做
女人毋宁死”，这毕竟还是
一种病态。也就是说，并不
是所有羡慕女人的男人，或

者说愿意成为男人的女人，
都会真的愿意让自己吃尽
千辛万苦，来个阴阳倒错
的。很多情况，都是因内心
的角色长期以来与自己的
肉身不符，严重错位而痛苦
不堪，才终于义无反顾地走

上变性手术台的。
当然，在美女经济时代，

为生计，为个人发展而幻化
成女儿身的情况，也不是没

有。与其做男人饿死，不如成
为女的吃香喝辣。或者说，宁
为割掉死，不愿多一点活。

我在报上看到，有人建
议设立男厕所女厕所之外
的第三种厕所，以适应广大
变性同胞的如厕需求。这其

实是完全没有必要的。对于
变性人来说，我认为只要厕
所卫生达标，没有太难闻的
气味，他们进哪一间都是无
所谓的。以前是男人的，现
在仍然进男厕，会有什么问
题呢？只是常回家看看而

已。以前是男人，现在变成
女人了，进女厕所，则是名
正言顺。女人不进女厕所，
难道说男人才进女厕所吗？
其实，我反过来一想，设立
第三种厕所，原来并不是为
变性人所考虑，这样的建

议，是站在更广大的没有变
性的人的立场上提出来的。
不管是男人还是女人，在如
厕的时候，进来一个曾经是
异性的人，多少会有些尴尬
吧？但这种尴尬是应该加以
克服的，如果因为这尴尬而

将变性人排斥在厕所之外，
这样做是自私的，是侵犯人
权的，是带有明显对变性人
的歧视的，是与开放宽容的
现代精神背道而驰的。

真不知道变性是在犯错
误呢还是纠正错误。我惟一

的希望是变性人永远都不要
吃后悔药，既然变了，就要吃
了秤砣铁了心，既变之则安
之，不要这山望着那山高，否
则荡秋千似的变来变去，不

仅伤身，而且费时费钱，让家
人不习惯。填表格性别一栏
时，自己都容易一不小心填
错。同时还挺麻烦派出所办
身份证的户籍警的。
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