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某平生无敌，无视任何
生活的设置，无视任何虚伪

的道德规范，悖逆天条，惟独
此事，一直是某最大的敌
人———胃口。

遥想当年，大胃王之名首

次震撼一方时，某才六岁。一
天，食堂为职工批量蒸制包子，
每家15斤到30斤不等。妈妈
需得上班，她把我家自制好
的馅料连同我一起放在食堂
里，嘱我看好自家的包子，等
蒸出来了，就喊她来拿。

其时食堂里巨灶上架着
蒸笼，灶墙后火焰呼呼，屋子
里热气蒸腾，香气四溢。我家
地处淮扬，淮扬地区独步天下
的美食之一便是包子。

话说当年俺蹲在食堂灶
下，听堂上的师傅吆喝一声：

这笼起锅喽！我就腾腾腾跑
上去，看他们朝一只大凉匾
里倒下滚热鲜香的包子，不

管谁家的包子出笼，大师傅
或者主人家都会拿起两只塞
给我：尝尝，尝尝。

我是来者不拒，精肉馅
的我最爱吃；虾米青菜的也
不错，解腻；三丁包子最香，
就是个头都太小，才巴掌大；

还是萝卜丝包子实惠，一只
有碗口大。一整个下午，出一
笼我吃一只，出一笼我吃一
只，出一笼我再吃一只，再出
一笼，我还吃一只。

妈妈下班回来，到食堂

来领取我们家的包子，目瞪
口呆地看着我鼓着嘴巴，满
手油腻，无论正面侧面，都是
鼓鼓的，像一只蛤蟆。

妈妈一手拎着 15斤包
子，一手拖着一只“小蛤蟆”
回家，路上不时停下来观察

我是否要呕吐或者肚子有剧
烈疼痛的征兆，然而，“小蛤
蟆”走回家，脸都没洗，倒在
床上就呼呼睡着了。

前不久我看萧乾先生的
回忆录，老先生少年时，孜孜

为一件事困扰：食！他有强烈
的饥饿感和不顾一切寻找食

物填饱自己肚子的本能，从捉
青蛙到把蛇架起来烧，偷玉
米、西瓜、果子，字里行间那种
强烈的觅食意识，非常让我喜
欢。那是一种“五月花号”上
的最后生存者才有的精神：活
着，贪婪到为了活下去拼命吸

取空气里的氧分的一种顽强
精神；是斯嘉丽在战后的饥荒
中像一头骡子般辛苦耕作，为
了吃食去抢去偷去杀人也要
活下去的斗志……

南人北胃，实际上在我
16岁上大学之前，我的主食

一直都是大米，我却比任何
北方人都固执地偏爱面食。
去年刚到北京时，我是住在
公司提供的一个宾馆里的，
我和同住的女作家央歌，经
常到附近的小店找食，那小
店中有切好的烙饼出售，我

坐下来，叫上菜再叫上饼子，
一个人毫无困难地吃掉一张
厚达 1cm的煎饼，以及两到
三份菜，接着再来一碗米饭，
算是安慰一下还没完全北方
化的南方习惯。

在北京生活，食面无穷

尽也，唯一不足，没有美味的
包子。我们的富春包子，我们
的蟹黄包子，我们的蟹黄汤
包，我们的三丁包，配上鲜嫩
爽滑的干丝，一壶酽酽的龙
井，最后来一碗鳝鱼骨头爆
后煲汤下出来的刀面……

唉，话又说回来，若论早茶，
有哪个地方又能和维扬早点
相媲美呢？
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要说家居特点，现在的
成都应该和全国各大城市一

样，周游在各种风格之间，中
式的、和式的、西欧复古式
的、极简主义的等等，不同的
人家因为各自的趣味而选择
不同的风格。

但是有一个特点是延续
了川西居家传统的，那就是
对树木花草的亲近。成都的

家庭园艺之普及，比较很多
城市来说，是很突出的。可以

说，在成都，如果没有栽花种
树的地方，那么房子就很难
卖出去。

成都的气候温和湿润，
四季常绿，特别适宜园艺。它
不像好些北方城市，冬季酷
寒，植物放在室外难以过冬；

也不像好些更南方的城市，

日照过于强烈，只适合栽种
一些生命力特别强悍的品

种；它也不像西部那么缺水。
在成都，伺弄植物不是一件
艰巨的任务，在这个降雨丰
沛水润润的地方，植物似乎
是被精灵所庇护着的。

1945年，叶圣陶先生在
其《谈成都的树木》一文中

曾说，“……在新西门附近
登城向东眺望。少城一带的
树木真繁茂，说得过分些，几
乎是房子藏在树丛里，不是
树木栽在各家的院子里。山
茶、玉兰、碧桃、海棠，各种花
显出各种的色彩，成片成片

深绿和浅绿的树叶子组合成
锦绣。”类似这种赞叹成都
植物之茂密的文章，出现在
很多到过成都的文化大家的

文章里，但成都本地人，倒是
有点习以为常了。专事成都

民居建筑研究的学者季富政
先生曾经描述过他见到的成
都后河边街的一所民居，完
全被金银花藤蔓给“掩埋”
了，当时正值开花时节，香气
纯美浓郁。“……待仔细观
察，复见木构精湛的窗棂、花
罩亦被藤蔓缠绕遮蔽，门首

似成‘洞穴’入口，室内略有
些幽暗。……这个为了追求
和自然亲近，为了躺在自然
怀抱里生息的宅主，为了争
宠自然，看来居然已经到了
置采光通风等家居其它条件

于不顾的境地。”其实，这样
的场景在我看来都不奇怪，
在我生长的成都北城，那些
红砖老房的很多窗户都是被

爬山虎、牵牛、紫藤、油麻藤
给遮挡着的，没有人觉得需

要去摘掉它们；如果室内光
线幽暗，开灯就行了。从某种
意义上讲，成都人实践着“阴
翳礼赞”这样的美学追求。

现在，我的家里，两个花
园里有大量的植物，有很多
藤蔓正在覆盖窗棂的过程

中，还有大量的木头———栅
栏、花台、原木家具，等等，相
比之下，竹子是少了。我的
“竹子”集中在阳光屋，两面
的落地玻璃墙上没有挂一般
的百叶窗，用的都是竹帘，或
卷上，或放下，卷放之间，散

发有竹子的香气。
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哪年有的 “黄金周”这
个名词？不记得了。反正有了

这个词后，街、车站、旅游景
点、商场里就开始挤满了人。
我没有胆量赶这场热闹，多
出的时间多用来补美容觉，
“呼呼呼”，一周就过去了，
积攒的体力与能量似乎能足
够支撑到下一个黄金周。

可每次节前，总是心慌
慌人忙忙，再怎么镇定都容
易人仰马翻。其实没有忙到
那个地步，只是一想到有一
周假期，一想到持续工作与
作息的习惯即将被打乱，本
能就惶恐起来，乱子也就接

踵而至：洗衣服忘记深浅色
分开，所有纯白衬衫全被染
色，拿给洗衣店处理，价格昂
贵不说，一送一取凭空多了
麻烦；换季换装换包包以后，
找不到备用手机电池，每天
打电话计算时间，否则电量

用尽只能回家充电。甚至，进
不了家门。

钥匙在手进不了家门。
我的锁没有坏，钥匙没有断，
就是锁口被封死，根本无从
下手。这扇不锈钢防盗门有
锁孔保护功能，平日记牢密
码，将锁孔封住，安全系数自
然又上了一个台阶。可我根

本就不可能记住密码，所以
从来没用过那个功能。那天
中午急匆匆关门，门里门外
已然阴阳两界，有几分永不
得见的意味了。

我经常不回家的，办公
室里耗整晚比不吃晚饭次数

还多。可是，不回家和不能回
家绝对是两个概念，主动权
握在自己手中才叫“踏实人
生”。我花了一个小时拨弄
密码转盘，结局印证了我的
直觉———根本没有用。期间
不少住户上楼下楼，一概以

警觉的目光打量我，羞愧得
我恨不能写张“我是这家主
人”的字条贴在脸上。然而

最直接的心情还是：小偷不
好做。整扇门严丝合缝，像吃
饱了的狮子嘴巴，根本扳不
开。安全系数这么高，怎地入
室盗窃案还如此之多？一定
是我太笨。

被自家门锁拒绝在门
外，不是第一次了。最经典的
一次莫过于六年前，其时，居
室装修完毕，家具商送家具，
钥匙插进锁孔，严丝合缝，偏
偏拧不开锁。所有橱柜桌椅
挂在一叠叠的楼梯扶手上，

从五楼排到一楼。那是零下
几度的冬天，呆在穿风的楼
梯里，恨不能把家具劈了生
火取暖解恨。总算盼来110，
师傅一看是防盗门，立即神
情紧张，拿我的钥匙拧了一
下，眉头打开后，门也被打开

了。门是新的，锁当然也新，
难免有点紧，只要多用一点

力气，自然可以拧开。我就是
想不到多用一成力。

这次不是我愚笨，真的是

锁孔被封住，我赌咒没有动
过，110的师傅体贴地讲：

“可能是楼上楼下的小孩做
的。”左思右想，干脆请师傅

把密码拆了，这叫永绝后患。
在客厅的椅子里瘫了十分钟，
体验魂魄回阳的悲喜况味。

后来记起专业人士早有
建议：在要好女友处存放一套
备用钥匙。于是拨电话出去，
那边大惊：5年前我们已经交
换钥匙了，难道你不记得？我
这边忙安慰：对不起，对不起，
你的钥匙不会丢，我现在就开

始翻箱倒柜，总会找出来。
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我有一个温馨的小卧
室，虽然只有15平方米，却

是一个充满活力和生机的娃
娃世界。

一进卧室，往左看，你就
会看见一个比我个头还高的
史奴比娃娃，它正眯着双眼
站在墙边，一只手背在身后，
一只手热情地伸出，好像正

在那欢迎你的到来。它的旁
边站立着我的书柜，拉开贴
满动漫娃娃贴画的玻璃门，
就会发现许多大小不一的
书，杂志、小说、琴谱……都
是我的好朋友。

书柜的正前方，放着我

们家最贵重的物品———钢
琴。这可是个庞然大物，它穿
着高雅的紫色外套，霸道地
占据了房间的四分之一。钢
琴的顶盖上整齐地摆放着一
排形态各异的娃娃：有穿着
鲜艳民族服装的苗家阿细，

有憨态可掬的惠山泥阿福，
有俏丽可爱的芭比娃娃……
这可都是家人外出旅游归来
时送给我的礼物，它们成了
我练琴时忠实的听众。

卧室里最实用的就是我

的小书桌。淡黄色的桌面、淡
绿色的笔筒、粉红色的台灯

……都是我学习时的好伙
伴。台灯上也有一个漂亮的
大眼娃娃，娃娃的肚子就是
一个小闹钟，每天催我和时
间赛跑。

卧室里最夺人眼球的就
是我的小床了。床头挂满了

我从小到大的各种娃娃照，
百日纪念照、周岁留影、十岁
艺术照……记录着我成长的
痕迹。粉红色的床单上印着
小天使在嬉戏的可爱图案，
就连床罩上也满是两个小娃
娃在雨中同打一把伞的有趣

图案。枕头上还坐着一个金
发碧眼的洋娃娃，每天晚上
陪我进入甜美的梦乡。

妈妈说我的卧室里到处
都是娃娃，再加上我这个调
皮的大娃娃，呵，卧室简直成
了一个温馨娃娃屋。
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暑假，爸爸妈妈带我去山
东济南姨妈家玩，姨妈家有个

长我五岁的表哥，今年上高
三。他对我可好了，经常带我
去游览济南的名胜古迹。

表哥是典型的山东大
汉，个子足足有一米八五，在
他那张国字脸上，长着一双
炯炯有神的大眼睛。不知怎

么，哪怕他在笑，他的目光也
总显得那么严厉，所以我还
有点怕他。相处久了，我不但
怕他，还觉得他太抠了。

有一次，表哥带我去大
明湖公园玩，爸爸给了他
100元钱。我们来到了公园。

一进门，我看见有卖汽水的，
就立刻拉着表哥的手说：
“哥，给我卖瓶汽水喝！”表
哥二话没说，马上掏出钱来
给我买了一瓶，而他自己却
一口也没有喝。喝完汽水，我
们接着往前走，还没有走出

五十米，我又看见前面有个
小卖部，里面有卖冷饮的、有

卖玩具的。我硬把表哥拉到
店里，要吃冷饮。表哥看了看

我说：“刚喝完汽水，等会再
吃。” 我使劲拽着表哥说：
“那你给我买架模型飞机
吧。”表哥看了看价格，对我
说：“太贵了，一架小飞机要
十几块钱，不值得，以后我给
你做一个。”我还想再说几

句，可碰上了表哥那严厉的
目光，卡在嗓子眼的话只好
咽了回去。我想：“钱又不是
你的，干吗那么抠门？”

后来，我们又一块出去
了几次，除了买门票等必要
的花费外，剩下的钱都让他

拿走了，不给我花。我心里暗
暗地骂他，这抠门的表哥，钱
还是我爸的呢！可是，在我离
开姨妈家的最后一天里，我
改变了对表哥的看法。

那天中午吃过饭，只见
表哥拿着一个存钱罐走进了

书房，我好奇地探头一看，表
哥正把好多钱往存钱罐里

放。顿时，我气不打一处来，
心想：“这些钱肯定是爸爸给

我们出去游玩时剩下的，好
你个‘老抠门’，千方百计要
我省着花，自己却留着攒起
来，好等我走了，自己独自出
去潇洒。”我真想告诉姨妈
教训他一顿，可姨夫在，我又
不便发作。过了一会儿，表哥

兴冲冲地从书房出来，他一
手拿着存钱罐，一手拿着自
制的模型飞机，高高兴兴地
对我说：“表弟，这些都是给
你的，爸爸妈妈挣钱不容易，
可别乱花钱，还是留着以后
买书吧！”

顿时，我呆住了，是我错
怪了表哥。我顾不得接存钱
罐，三步并作两步扑过去和
表哥紧紧地拥抱在一起……
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邻居家的一棵树凋零，
满树的生机仿佛在一夜之间

蜕变成为光秃秃的枝杈，向
空中伸展。我带着满心的惋
惜来到树下，闭目追忆它往
日的盎然。

是的，一直都认为被树
叶点缀的树是灿烂的。与花儿
争艳，与和风共舞。繁茂的树

叶如披肩秀发，绿意四溢。许
久，睁开双眼，忽然间一种震
憾人心的力量让我不得不重
新审视面前这棵树。黛青色的
枝干挺立在茫茫天界，沿着盘
虬卧龙一样的枝干向上望去，

分明感到枝干的末端洋溢着
生命的张力。我的心仿佛与它

融为一体，顿觉原本一棵树的
叶子绿得是那么刺眼。

一阵风吹过，枝干纹丝
不动，我真想知道它在想些
什么。于是我凑近去用手触
摸它的一身傲骨。凋零了的
枝干仍是那么有力，牢牢地

握住了我的手，在那静静的
外表下，有一股充满激情的
血脉灌满那一身傲骨，似乎
也涌向我的全身，此刻，那棵
树变得格外充满生机。

凋零了的树并不等于生

命的终结，花开花落，四季轮
回，这是不可抗拒的自然规

律。树的凋零也是生命的一
部分，是树在酝酿新生的驿
站，是春季来临的等待。那永
不言息的生命之脉难道不是
最好的诠释吗？

感谢树的蜕变，让我懂
得了灿烂生命的另一种拥有

方式。那天晚上，我做了一个
很美的梦：那黛青色的枝干
冒出了绿芽，接着越聚越多，
一直涌到天界，染绿了那片
飘雪的天空。
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又一个阳光明媚的周末，

我一如既往地来到车站等车，
上了车，我便找了一个靠近窗
户的位置坐了下来。车上没有
多少人，每个人都似乎百无聊
赖，打着瞌睡，看着报纸，做着
自己的事情，我也把头转向了
车外。

车外风景优美，太阳的光
辉洒满了屋顶、大街、大地，一
切如金子般，微风徐徐，树叶
也扭着身子跳起了华尔兹。我
心情不错，便哼起了小曲。

没多久，车上人多了起
来，我也有些烦躁不安了，这

时一位中年妇女上了车，只
见她一身红色 T恤，瘦黄的
脸上布满了皱纹，历经沧桑
的样子，右手还搀扶着一位
花甲老妇人，可能是她的母
亲，妇女十分吃力才挪进了
水泄不通的人群，到我的旁

边扶好站稳。
我好奇地望了望她，她已

经满头大汗，后背湿了一大
片，可她仍紧紧搀扶着那位老
人，车子走走停停，颠簸得很
厉害，妇女不时地碰擦到周边
的人，但她的手始终没有松

过；那位老人头发花白，瘦骨
嶙峋，双腿颤抖，似乎很虚弱。
我望了望那位女子，又望了望
那位老人，便起身说道：“老
奶奶，坐这里吧”。一下子周
围乘客的目光便全部聚集到
我身上，我不好意思地看着地

上。妇女轻轻道了声“谢谢”。
我低着头往后门走去。

我下了车，望着碧蓝的天空，
觉得阳光从来没有这样明媚过！
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