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尽管伊拉克人们饱受战

火之苦，但他们的日常生活还
得继续。人们相识、相恋最后
共同步入结婚礼堂。“我老实
告诉你，什么都没有变。”

哈比布坐在阿尔维亚社
交俱乐部里的一张大的宴会
桌前，向记者展示着一本影

集，里面都是她主持过的婚礼
跟做过的蛋糕。“结婚的时
候，人们还是希望一切都尽善
尽美。”

人没有变，但一切都不同
了。自从美国 3年前入侵伊
拉克，巴格达这个聚集着全国

1/4人口的城市已经面目全
非，到处是硝烟和爆炸声，每
个角落都掩藏着危险。2006
年巴格达市内死亡人数达到
了战争爆发以来的最高点。与
和平时期完全不同的婚礼形
势出现了，与其说新人和亲友

是在庆祝连理之好，倒不如说
他们是在进行军事演习。

整个巴格达一分为二，西
部现在是反政府武装的领地，
歌舞升平早已不复存在。东部
的任何音乐娱乐都被严令禁
止，因此以往婚礼歌手这个职

业在巴格达已经灭绝了。
由于暴力事件的增加，伊

拉克人现在很少出门，多数新
人都不敢在公共场所举行婚
礼了。哈比布每周操办两三个
婚礼，比美伊战前每周五六个
婚礼生意少了很多。因为担心

炸弹和迫击炮，以前最受欢迎
的户外花园婚礼基本没有了，
观礼人数也明显减少。以前，
即使最普通的婚礼也至少有
500多位客人，现在来宾很少
有超过300人的时候。以前伊
拉克人喜欢在晚上办婚宴，但

现在婚礼的时间都改成了白
天，为的是让来宾能趁天亮，
在宵禁前安全返回。
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哈比布的丈夫艾比今年

61岁，一脸慈祥的笑容，活像
个没有胡子的圣诞老人，他
是妻子的得力助手。夫妻俩
根据人们的新需求，创造出
一套非常时期的婚礼程序，
颇受欢迎。

巴格达的鲜花全依赖进

口，开战后约旦到伊拉克的
道路变得非常危险，千金也
难买一朵玫瑰。于是哈比布
改用假花布置礼堂。传统婚

礼上金色的绸带也换成了米
色的布条，因为这是安全地

区的商店里唯一能买到的东
西。精美的婚礼请柬印刷社已
经没人上班了，哈比布现在一
律用电脑打印。

哈比布的英语音调优美，
带着口音，“我策划过很多特
别的婚礼。”她翻开另一本影
集，展示着自己的作品：一个
做成山丘样子的蛋糕，上面点
缀着奶油做的农庄和教堂；一
个高 10尺的蛋糕，四周环绕

着缓缓升起的彩色气球；一个
自动旋转的蛋糕，顶着糖浆做
成的一大堆礼物……

但过去的3年里，炸弹和
暗杀改变了整个社区，街坊邻
里也开始互相猜疑。简短的婚
礼成了时尚。“他们现在都要

军事演习式的婚礼。”哈比布
说，“越快越好，只要能安全
地坚持到婚礼结束就已经谢
天谢地了。”
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但不是每个婚礼都能平

安坚持到最后。就在 6月，哈
比布正在新巴格达南区的俱
乐部里做最后布置，新郎的
姑姑好心来帮忙，一颗炸弹
从天而降，姑姑成了殉难者。
新人一家只好取消婚礼。2
月份，什叶派圣殿被炸，随之

而来的是教派间疯狂暗杀和
连续不断的宵禁。新人纷纷
都取消婚礼，也有人改道去
约旦完婚。

这种事发生的时候，哈比
布特制的婚礼蛋糕就算白做
了。“平均每套蛋糕的成本是

140美元。现在，我做蛋糕的
时候总是提心吊胆。”

哈比布对记者说：“谁也
不知道新人明天还在不在。什
么事都可能发生。”

以前，哈比布公司在穆坦
阿拜街印婚宴请柬，那里曾是

巴格达最繁华的文化图书市
场，但现在街上的店铺多数已

经倒闭，穆坦阿拜附近地区已
经非常危险。

“上个月，艾比本打算去巴
阿萨基市场买假花，”哈比布
说：“我没让他去。结果就在那
天下午，有人往市场里扔了一
个大炸弹，炸死了好几个人。”

艾比在对面一边绑气球，
一边笑着点头，仿佛在肯定妻

子的先见之明。“别看我们笑
嘻嘻的，其实我们每分钟都担
心得要死。”

哈比布拍拍心口，“不到
新娘切开蛋糕，不到婚礼安全
结束，我的心就放不下来。”

诉苦归诉苦，哈比布的公

司应该还是挺赚钱的，她手下
有几十个雇员，出门开奔驰
车，家里摆的是全套进口高档
电器。“生意已不如以往红
火，且很多同行怕危险都不干
了。可以说，我现在是全城仅
存的婚礼专家！”
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哈比布的蛋糕房在正屋

后面，里面有 7个冷冻柜，3
个冰箱和各种烤蛋糕的设备。
其中一个冰柜专门用来存放
来之不易的鲜花，只有办豪华
婚礼时，老板娘才肯动用这些
花。哈比布家的后院很大，是
当年为了举行户外婚礼而设

计的，现在假山凉亭被2个巨
大的发电机代替。

做好蛋糕后，怎么把它运
到目的地才是最大的难题。有
一次在赶往礼堂的路上，哈比
布和蛋糕被一队美国军用悍
马吉普挡在街对面，只能干着

急，最后错过了婚礼。上周
一，哈比布开车前往卡拉达地
区的因迪亚俱乐部，虽然路上
没有多少车，但巴格达政府刚
启动了最新保安措施，全城一
下子多了几百个检查站，由伊
拉克士兵把守。本来20分钟

的路程，整整用了1个小时才
到。放在奔驰后备箱里的多层
蛋糕已经开始起油腻了。总算
到了俱乐部，可负责人为了省
电却不肯开空调。哈比布不得
不把蛋糕放在车座上，打开汽
车空调降温，婚礼蛋糕才没变

成奶油汤。
“现在你知道在巴格达办

婚礼有多困难了吧？”哈比布
使劲擦着汗，一会儿她从手提
包里摸出两个电池驱动的小电
扇，先把一个递给记者，哈比布
启动另一个对着自己猛吹，
“结婚就像打仗一样。”78

!" !" #$%&'

()*+,- ./012

03456789$:

;<.2=>?@ABC&

DEF0GHIJKLM

"N- KONPQRS2

ML"$KTUV- WX

YZ.$0G[\]^_

`!a<

9:;<=>?@ABCD EFGHIJ

!

"#

KLM NOP QRS

TUVW


