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开车在上班的路上，等
红灯的间隙，有淡淡的香气

吹来，定睛一看，桂花开了。
临到夜晚，路上的早桂更是
香气馥郁。

有很多东西来的时候都
是悄无声息的，不仅仅是桂
花，不仅仅是秋天。单位门前
的路本来相当难走，偶尔有几

天却畅通无阻，等到习惯了的
时候，却又故态复萌。桂花会
次第开放，生活的琐事也会一
一到来，一日复一日。

直到今天我还是时常会想
起老赵。他黝黑的皮肤，挺拔、
魁梧的身躯，略带东北口音的

幽默语调，炯炯有神的眼睛，额
头上与他年龄极不相称的皱
纹，以及他经常穿在身上的非
常合体的警服，老赵，老赵，关
于他的很多很多的细节，都会
在我思绪交错的刹那涌现。

想着想着，便会感慨世
事的无常。秋高气爽的天气

里，与同事们一起聊天。其中
一个同事说到他的一个朋友
近日来把 MSN名字改作了
“快点老吧”，我们所有人都

笑了，笑他朋友的年纪小，笑
他朋友 “少年不知愁滋味，
爱上层楼”。可仔细一想，年
轻时我们又何尝不是如此
呢？那个小女孩说，每天都很
无聊，不知道要做什么，好想
得一种绝症，剩下的时间就
用来等死，横竖就那么过去
了。我们便讶异一个年轻人
怎么会有这样的想法，照着

这么多年的风雨人生路，虽
然过得辛苦，但生命的每一
个足迹现在回想起来，都很
充实很美丽。这种感受，年轻
的女孩自然是体会不到的，
或者她是成熟得过头，需要

一种标新立异的姿态。无论
如何，对年轻人的世界，我是

越来越不懂了。但老赵告诉
我们，要珍惜，珍惜眼前的一
切，每一个人，每一分钟。

一直以为是秋天的衰败
意象要大于她的丰收意象。
毫无疑问，丰收的季节里，所
有的春华都会变成秋实，但相

对于大自然的生物规律，人和
事的变幻就更为切肤一些。炎
热被凉爽取代虽然让人感到
舒服，但离去和衰败却让人心
怀忧虑。并非本人伤春悲秋，
更多时候只是就事论事而已。
老赵走了，正逢夏天戛然而

止，秋天猝然降临。
数日过去，心情慢慢平

复。在16楼的窗口，看晴空
中的白云，一片片悠然地走；
看城市里规整的建筑，显出
淡然的美感；看蚂蚁一般忙

碌的人群，他们对自己来自
哪里，去往何方，似乎都已经

不太关心，他们只是日复一
日地忙碌。真希望他们能偶
尔停下脚步，花一分钟时间，
看一看眼前随风飘落的黄
叶，然后想一想自己是谁。

有个朋友从上海辞掉工
作回来，笑着说，从上海归来
也可以叫“海归”吧？好事者
说他是“归宁”，暗含回娘家

的意思。他只是很平静地说：
归宁只为看桂花。

桂花，就是那么安静地
站在路边，不分白天黑夜，幽
幽地散发出香气，她从容孤

单地站立着，仿佛暗合了一
段静谧而忧伤的人生。
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上周写完《天下最难的
事》，我在办公室里让大家

猜我写的是什么事情。他们
根据我的习惯猜 “游泳”、
“滑冰”……甚至连“翻跟
头”都说出来了，就是没人
提“减肥”这件事。我疑惑

不解，我这个人成天把“减
肥”二字挂嘴边，他们就没

感觉到我天天在为此努力？
当告诉他们答案时，王洲
说：“你若说 ‘王端端肯定
做不成功的事’，我就猜到

了。”简直小看人！哪天我和
模特一样瘦时，他们就知道
此人不可小觑也！

来过中央台吃过我们盒
饭的人，一般来说，对中央
电视台盒饭的第一印象都
是———“真好吃啊！你们天

天吃这么 ‘豪华’ 的盒饭
啊！”我们的盒饭一般两荤

两素，味道在同类盒饭中的
确独树一帜。第一次吃感觉
“色香味重、很下饭”。我刚
到台里的第一个月，一盒不
够，尤其遇上有西红柿炒鸡
蛋的时候（现在这也是我最
爱吃的“盒饭名菜”），我还

得多加点米饭拌着吃。但吃
了一个月后，送盒饭的小车
一来，我们闻着味就饱了。
可怕的还不是受不了千篇
一律的味道，而是因为天天
吃盒饭，我们的体重都在
“嗖嗖”地猛涨。眼看着新
来才两个月的实习小女生

就像吹气球一样身子鼓了
起来，腮帮子就像含着两块
糖。是啊，吃完油腻腻的盒
饭再一动不动地编片子，盒

饭里的肉都贴脸上了。
我现在一嚷嚷“真正下

决心减肥时”，我们早间

《新闻 60分》 组里的小同

事们就偷偷笑。有一次他们
总结了我早晨吃下的东西，

结果很震惊。早六点到台
里，化妆时吃了一个在楼下
买的鸡蛋灌饼；六点五十
分，开始看稿子，一杯咖啡
加两小包曲奇；早饭车来
了，喝了碗豆浆（为了减肥
没加糖），吃了根油条，顺手

把肉夹馍里的香肠拽出来
吃了，外加一个茶鸡蛋；一
个小时的新闻直播下来，大
呼“饿昏了”，吃了一个大

苹果。他们说我吃的东西加
起来比播的新闻还多呢！

继续痛说我的 “不成
功”经验吧（真是的，怎么

我的都是失败的教训？）！
“点穴”被我放弃后，我的

一位好朋友又介绍我去了
一个地方，说那里有新的技
术：埋线。通俗地说就是用
针把手术用的蛋白线打到

皮下，就相当于总按着那个
穴位，关键是要达到一个目
的———不饿！减肥的招数竟
然有这么多！就在我跃跃欲
试的时候，有天早晨我在电
视 里 突 然 看 到 一 条 新
闻———埋蛋白线减肥有害
健康，这是没有科学依据

的。天哪，多亏我没挨那几
针，据我的朋友体验一回后
说，埋线后昏昏沉沉，两条
腿就像灌铅了一样提不起
来，口干舌燥。前两天是什
么都吃不下，因为整天都在
睡。好险！多亏我还没来得

及体验。
唉，真是惭愧，本想说说

怎么减肥，结果说的竟都是
吃的东西。就在我写这篇专
栏时，我又吃了个冰激凌！
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开学了，在哈佛，学生得
COURSESHOPPING（课

程“选购”）。刚开学的第一
个星期，学生可以在不同的
课堂间转来转去，听不同的
老师授课，你不需要马上决
定选修哪一门课，一直到十

月中旬前，你还都可以改变
自己的课程选择。

这样做的目的，是要让

学生亲身感受一下这门课是
否真的是自己所需要的，还
有，就是要让学生确定某某
老师的教学方法是不是适合
自己。这一点很重要，因为即
便在网上有每门课程详细的
教学提纲，也有老师的简介，

但是很多时候，现实还是会
和自己的想象有所差异。

原本我打算上肯尼迪学
院的一门名为“媒体和公共
政策”的课，这是哈佛为数

不多的和传媒有关的课程，
上课的教授是美国《新闻周

刊》的总编辑。我想自己可
以从里面学到不少前辈和
同行的经验，而且题目听上
去也非常吸引人，和我的工
作息息相关。于是，我去听了
一节课，课堂上，老师非常明
确地告诉大家，这是一门教

授政府官员如何与媒体打交
道的课程。他很坦率地告诉

我们，如果我们将来想要成
为公务员的话，这门课会是
一个不错的选择，但是如果
选择继续做记者，那可能就
会觉得是在浪费时间了。

不同的老师，教学的风
格是不同的。同样的课程，
可能会有几个不同的教授
在不同的时间上课。如果你
事先不去亲自听一听，你很
可能就会选上一位并不是

太合自己口味的老师，不同
的老师差异很大，有的老师

“很理论”，有的老师则很
喜欢讲个案。

COURSE SHOPPING
的过程对于老师来说，是一
件很有压力的事情。教授法
学院和商学院必修课的老
师还算好，因为独此一家，

一门课一位老师，学生没得
选择。但对于开设选修课的
老师来说，通常学生在进行
选课的时候，都会向“过来
人”打听他们从前老师的表
现。这样，那些口碑好的老
师，他们的课堂里很容易会

出现人满为患的壮景。而那
些“拥趸”稀少的老师，面
对的自然是门庭冷落的情
景。不受学生欢迎，课程的
内容是一个原因，老师当然
也要反省自己是不是教得

不够好。所以在开学的第一
堂课，老师们都像推销员那

样热情地推销自己的课程，
许诺一个学期下来，学生们
将会有怎样怎样大的收获
和长进。

我印象最深的一门课是

LEADERSHIP（领袖学）。教
授提醒学生，如果大家没有
足够的心理承受能力，请不
要加入这门课。我很纳闷，下
了课后问了别人才知道，按
课程要求，选修这门课的每
个学生都会成为被同学分析

和批评的对象，有个别学生
因为没有办法接受别人的意
见，心情变得极为低落。
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