

大娃娃心态

为什么有那么多的美国白人组成领养团,到中国福利院里抱养被遗弃的女婴?到了纽约以后,我还经常跟那边的人士讨论。总的来说,每一位领养人都会有他们自己特殊的原因,甚至是很私密的原因。但是,大体而言,他们有其共同点,就是出于朴素的人道考虑,觉得自己既然有能力,就应该做这种珍惜生命的事情。

我在赴美途中遭遇美国领养团,其中诸多镜头令我久久难忘。比如一位单身男士还为自己和女婴购买了头等舱的座位,进入机舱后立即布置成一个小小的游乐区,全身心地逗那女婴咯咯欢笑,他自己也高兴得像一个大娃娃。

大娃娃的作派、心理和情趣,是我接触许多美国人以后形成的一个总体印象。比如这次赴美“弘红”——就是弘扬中国的《红楼梦》——本来就是到华美协进社二楼的演讲厅里去讲一番我的《揭秘》,后来却通知我他们要与哥伦比亚大学合办,而且要把演讲的那一天命名为“刘心武日”。

乍得知他们这个决定我真吓了一跳,毕竟我是中国人,从传统文化到革命文化在我意识里的积淀都很深,论资排辈也好,论功行赏也好,在哥大举办某某某日,怎么说也不应该轮到我头上,而且,我若接受下来,岂止是不谦虚,简直就是狂妄!但到头来4月15日还是搞成了“刘心武日”。上午我讲《秦可卿与贾元春之谜》,下午讲《贾宝玉和情榜之谜》,两讲前分别播放中央电视台录制的《一个人和一座城市——刘心武抚



名人传记

刘心武著

天津人民出版社友情推荐

本书是刘心武先生在“揭秘红楼”引发争议之后,首次向外界袒露自己的心声,回顾了他研究《红楼梦》的整个过程,讲述了他文学创作道路上的起起伏浮,对自己64年的人生经历作出了全面的回顾。他的一生是不平凡的,显赫的家世、有趣的少年、文学创作道路上的坎坷、揭秘红楼的辛酸等……

摸北京》上、下集,设台面展示出售我的若干著作,散发关于我的创作简历和有关我《揭秘红楼梦》引发大争论的材料,张贴了一些跟我有关的中英文报道及照片。我发现,美国人的想法很单纯,就是我们既然请来了刘心武,手中又有若干资源,而事前报名订票的人士又逾百人,何不大家高兴一番呢?他们并不把“刘心武日”的叫法看得那么郑重,融注进那么多的内涵,就是一群人,聚在一起度过一个

跟刘心武有关的周末,在嘉年华式的活泼气氛里,顺便地了解到一点关于中国古典名著《红楼梦》和关于一个中国当代作家的相关信息。

美国式大娃娃的心态,感染了我。出发前,一位友人叮嘱我:“你可是负有重大使命啊!”到了美国,我会见了华美协进社的社长、副社长——两位白人女士——以及其分支机构人文学会的双主席,来自大陆的何勇和来自台湾的汪班二位先生。轻松交谈中,我就明白了,在纽约这个大都会,每个周末都会有无数的文化活动和分布在各区的图书馆里,就是许多小型的文化场所,也有极其丰富多彩的安排。某处可能有关于柬埔寨吴哥窟的研讨,另一处可能有某部东欧作品英译本的首发式。华美协进社本身,也开展着多种介绍中国文化的活动,一楼的展厅里就正举办中国青花瓷精品展。

来一个刘心武,讲两场《揭秘红楼梦》,而且只是用中文讲,不过是一滴水,落在浩瀚的大海罢了。认真对待是应该的,但又何必把自己和讲座看得那么重要,动辄视为“使命”呢?大家一起玩玩,“刘心武日”无非是个小小的周末游戏。进入这样的心态后,我那天的演讲,意态轻松,挥洒自如,反而获得了异常热烈的反响。

那天中午,接待方引我去一处学生宿舍休息,路经大学绿地,看见一些从新泽西州开车来听我演讲的人士,在草坪上铺开布巾,席地野餐,以待下午我的第二讲,很让我感动。

第一战

深夜时分,第四十军军部路过太榆洞。温玉成和第四十军政治部主任李伯秋一起去看望彭总。温玉成向彭德怀报告说自己两个先头师第一一八师和第一二〇师已经到达北镇以东和云山以北,军部也准备随第一一八师赶到北镇附近。

“你们仍按原计划向球场、德川方向前进。同时,随时准备与敌人遭遇。”彭德怀交待任务,他要亲自指挥出国第一仗。

第一一八师第三五四团就隐蔽在距温井5公里的山林中。

温井是个公路交叉点。“联合国军”要继续北进,一是经松木洞、古场去鸭绿江边的楚山,一是经丰下洞、两水洞、北镇去鸭绿江边的碧潼。后一条路正好路过第三五四团的集结地点。这是一条南北方向的河川谷地,东侧是起伏的山峦,枯草深密,便于部队隐蔽防空,而且居高临下,便于发扬火力。公路西面是一条20多米宽的九龙江,江的西面又是大山。理想的伏击地形。

团侦察排及时为团首长送来报告:李伪军第六师第二团已进入温井。

诸传禹团长和陈耶政委立即召集各营营长教导员碰头,决定在此以预期遭遇态势迎击敌人。参谋长刘玉珠作了具体部署:前卫第二营展开两个连,向温井方向警戒,准备阻敌北进;后卫第三营展开两个连,控制富兴洞以北地区,第一营和团指位于长洞,团侦察排进至温井西北石山洞附近,查明情况,监视敌人动向。

部署完毕后,诸传禹团长即到各连检查工作。就看敌人来不来了。10月25日凌晨2时,第一一八师将当面敌情用电话报告了志愿军司令部。邓岳报告说:“已查明当面之敌是李伪军。”



纪实文学

双石著

中共党史出版社友情推荐

这是一部全面、客观和翔实地反映中国人民志愿军抗美援朝作战历史的长篇纪实文学。本书以丰富翔实的史料为依据,采用大场面和小故事的双线结构,生动记述了上世纪五十年代朝鲜半岛那场举世闻名的战争从背景到发生、演变、结束的全过程。

“是伪军就往里多放放,等他钻进口袋坚决歼灭之。”洪学智心说送上门来的软柿子不捏白不捏,不吃白不吃。洪学智和解方由此及彼地想到已进至云山以北的第一二〇师,赶紧发电让他们立即以一个团的兵力占领云山东北的间洞、朝阳洞、玉女峰一线。

来不来了。10月25日凌晨2时,第一一八师将当面敌情用电话报告了志愿军司令部。邓岳报告说:“已查明当面之敌是李伪军。”

就看天亮以后了。天刚亮就打响。首先打响的是在云山以北占领阵地的第一二〇师第三六〇团。

上午7时许,韩军第一师先头部队,在14辆坦克和自行火炮的配合下,沿云山至温井公路北进。徐锐团长命令放过去敌人尖兵排,待敌主力进入第三六〇团阻击地域后,即令第三六〇团第三连和团属炮兵先敌开火,打了敌人一个措手不及,还抓了30多个俘虏。

以后的战斗空前激烈。25日的战斗中,第三连三班班长石宝山在迎击敌人第八次冲击时,弹药耗尽。他抱着仅剩的两根爆破筒,高呼“同志们守住阵地,为祖国争光”扑进敌群。先以为是抓到了一个俘虏的韩军士兵们还没有反应过来,就被一声天崩地裂的巨响所埋葬。

相邻阵地上排的排长刘汉升等18名战士目睹此景,全红了眼,呐喊着跃出工事,用刺刀和石块将敌人赶出阵地。浩气贯长虹。第三六〇团整整坚持了三天两夜英勇顽强的阻击战,直到27日16时将防务移交第三十九军。战斗中,第二连副班长秦永发用爆破筒炸毁了敌人坦克,第五连在机枪全被打坏,弹药大部消耗,伤亡很大的情况下,先后有4人代理连长指挥战斗,守住了阵地。

在三天两夜的战斗中,全团共击毁杀伤敌坦克3辆,歼敌280人。

从此,他们享有了诸多第一:打响了抗美援朝第一枪。打响了抗美援朝第一炮。出现了志愿军第一位与敌人同归于尽的英雄石宝山。产生了志愿军第一位“反坦克英雄”秦永发。击毁了敌军第一辆坦克。活捉了第一批敌军俘虏……

又有了身孕

今年春节前,建国爹主动提前打电话跟小两口说,过年就别回来了,老家冷。何建国唯唯,但顾小西并不领情。她觉得建国爹这么说,并不完全出于对他们的体谅,百分之百还有别的原因。什么原因呢?很有可能是为孩子,大话放出去了,孙子却没了,何家无后了,老脸没处搁了。不过这话顾小西没跟何建国说,说了何建国未必承认。

走廊里有人高喊“简佳”。简佳打饭去了,顾小西一边答应着一边从办公室向外跑,简佳是顾小西的同屋同事兼闺中密友。电梯边站一中年美妇,出版社三编室主任,胸前奇花绽放。三编室在走廊西头;顾小西是六编室,东头,美妇主任不肯多走一步不该她走的路。顾小西快步跑近,没等站稳,对方已把那一捧捧了丝带洒了金粉包装得无比隆重的花束移交到了她的怀里。是够沉的。花是“蓝色妖姬”,时下玫瑰花里最昂贵的一种,一枝上百,这一大捧得一般老百姓几个月的工资。“简佳的传达室不让快递进。我给带上来。”美妇主任言简意赅面无表情说完离去。

捧着玫瑰花向回走,顾小西突然想起今天是情人节来。不用说,这顶顶级的玫瑰是简佳男朋友送的,简佳有一个顶尖级的男朋友。顾小西结婚六七年了,跟情人节早没瓜葛了。夫妻间还过这个节的,要么是关系特别好,要么是关系特别不好。到办公室,简佳打饭回来了,正找汤料准备冲汤,看见小西,淡淡扫一眼她怀中的花后说了

都市小说

王海鸽著

作家出版社友情推荐



性格开朗心直口快的女编辑顾小西来自高知家庭,嫁给了从农村考进北京的大学生何建国。自从他们结婚后,何家不断地有人来,吃住在她家、找顾小西在医院的母亲看病,俨然一副顾小西家就是何建国整个家族和整个何家村的家。于是,矛盾在顾小西第二次怀孕并习惯性流产后爆发……

一句:“没想到你还喜欢花。”顾小西气得叫:“我当然喜欢,好东西谁不喜欢,问题是你也得有这个资格!”把花往简佳怀里一搽:“你的!快递送来的!”

简佳等了会儿见人没回来,想想,拎上包找到了洗手间去。顾小西果然在那儿,这会儿已吐得差不多了,正站在洗手池前用手接水漱口。简佳进来就问,你是不是怀孕了?顾小西抬起湿漉漉的脸,愣住。这几天一直不想吃东西,恶心,还以为是要胃的问题,一点儿没想到可能是怀孕了。她上次怀孕一点儿反应没有。当下心里一惊,一喜,接着就开始忐忑。

本来,顾小西对孩子是没什么感觉的,无可无不可,是何建国坚持要要。她更不想这么早要,觉着经济条件还不成熟,她不想做贫困母亲。又是因为拗不过何建国去,才要。因此上回得知可能是流产了时,还暗自庆幸了好一会儿。何建国陪她去医院做的刮宫术,去的时候没发现他情绪有太多异样,是看到容器里刮出的他们孩子血淋淋的残余组织时,他绷不住了,泪刷一下子就出来了,止也止不住,却硬是不出声,直憋得额上青筋暴跳。从认识到结婚,十年了,顾小西没见他这样过,当下惊骇。遂自我安慰,也许过几天就好了。没料过了好多天,他还是不好,而且似乎是,好不了。话少,不笑,人仿佛都佝偻下去了一截,像是筋被谁给抽了。顾小西这才意识到自己对何建国的了解还远远不够,至少在孩子这个问题上。

古诗形容夫妻曰:“把一块泥,捏一个你,塑一个我。将咱两个一齐打破,用水调和,再捏一个你,再塑一个我。我泥中有你,你泥中有我。”瞧,都心中有我我中有你了,他整天半死不活的,你的日子能好过?权衡之下顾小西决定马上再要孩子。

一炮大吉

许丽珊把她家的防盗门锁上,带着儿子住回了娘家。双亲接连经受打击,面容枯槁,都苍老了几分。许丽珊打起精神强作欢颜,照料父母饮食起居,帮老人一遍遍擦拭地板。她说爸爸妈妈别操心,镇坤出事的前一夜特地回家过。当时他就说了,他没有事的。告诉二老不用着急,一切都会过去。

老人说是吗?他是那么说的?许丽珊说当时他显得很轻松,还说要唱歌呢。她对他有信心,这人一向说到做到。许丽珊咬紧牙关,欲哭无泪。这时候不能哭,二老和康平承受不了的。她自己承受不了的。她不能崩溃。有些东西她无论如何不能接受。她需要一个解释,康镇坤允诺过。

事情其实早有迹象,那天的情况她记得很清楚。大年初一,康镇坤说咱们赶个早吧,到外边走走。以往要么待在屋里等人家上门给咱小领导拜年,要么咱们上门给人家大领导拜年,今年都免了,咱们另行安排。

康镇坤这么说有些缘由。这些年过年,大年初一他们俩一起出门,第一个上的肯定是王市长家。王对康有知遇之恩,一路关照,他们自当感恩。今年有变化,王调到外省任职了,家也搬了,只靠电话拜年,不再需要上门了。

除夕夜,他们在许丽珊的家里围炉过年,吃火锅。当晚把儿子康平留在外公外婆那里,跟许勇的儿子一起,两个小男孩做伴玩。康镇坤和许丽珊回家休息,凌晨五点起床,康镇坤的轿车已经守候在楼下。

康镇坤说迎新年这种事有讲究,不同地方讲究不同。

名家新作

杨少衡著

北京文学友情推荐



官员康镇坤政绩斐然,同时为政清廉,其太太许丽珊单纯正派。一日,康镇坤因受贿被突然带走,许丽珊无法相信眼前的一切,她相信康镇坤。她要讨回清白,也要康镇坤给她一个真正的解释。康镇坤的身上到底发生了什么?他能给妻子怎样的解释呢?

有的讲究零点,就是中央电视台春晚那种方式,零点之前倒计时,主持人率全国人民一起手舞足蹈,欢呼雀跃。“五、四、三、二、一。”钟声敲响,万炮齐鸣,这就是新年了。但是有地方不讲究深夜零点,讲究天亮,太阳出来的那个时辰,这时放炮,一炮大吉。

许丽珊说不对啊,要是阴天怎么办?看不到太阳出来的。康镇坤便笑,说碰上你这种钻牛角尖的警察真没办法,都得死翘翘。你就不允许变通一下?大约五点嘛,那个时候

候放炮就行了。咱们不是公鸡,太阳出不出来不归咱们管。

这个大年初一凌晨,他们驱车二十余公里,去了海边的一个寺庙,叫青林岩。这座庙坐落于临海一座小山上,寺旁林木葱郁,一条溪流绕山脚,有几分世外桃源模样。这寺庙地处康镇坤的新港辖区,在附近颇有名声,香火很旺。据说该庙新年第一炮能给人带来好运。康镇坤说咱们去试一试吧。

许丽珊很惊讶,说咱们又不是小孩,放什么炮呢?康镇坤说小孩哪有资格,人家讲规矩,这门炮有身份的。

原来是人家请他去的。年前他安排一项工程,把通往寺庙的道路铺上水泥,为善男信女做点好事,也将该寺辟为旅游景点开发。工程完工后,村里和庙里人说感谢领导,新年第一门炮留给康主任放,好不好呢?康主任欣然应允。

“咱们也图个吉祥。”他对许丽珊说。

那天赶到寺庙时,天色初亮。寺庙外已经停着好几部车辆,是附近村里几个大人家开来的,其中有开面粉厂的,有经营加油站的,还有村长的。大家静静静地站在庙门外,恭候康主任到来。庙后边小山坡上立着几根柱子,远远可见有鞭炮一挂一挂垂吊着,本年度迎新年放炮筹备已经就绪。

康镇坤招一招手,开玩笑说,许丽珊这一炮可千万千万点好,丈夫康镇坤和儿子康平的幸福生活都在她的手上。“祝你幸福平安”,今年就看这门炮。

许丽珊说别吓人!康镇坤笑,说了别紧张,快去吧。许丽珊没再说话。点就点吧,受康主任委托,当一次代表,没什么大不了的。