
外公，我习惯跟着你走的，
习惯了的。你一直都走得好慢，

我以为我一直可以跟得上的。
我只是安心跟着你走，不觉得
累，也不想知道哪里是尽头。

外公是一位工程师。外公
活了一辈子，也辛苦了一辈子。
直到两年前，他被查出患了癌
症，已是晚期。外公执意不肯住

院，我们怀着沉痛的心情把外
公接回了家。外公很痛苦，然而
他很坚强。

起初，外公还能在我的搀
扶下下楼走走。我们走在时而
喧嚣时而宁静的街道上，数着
路过的梧桐树，有时候我会跟

他讲讲我们学校的趣事，外公
总会开心得像个孩子，有时候
外公也会提及他的童年，一个
靠卖香烟养活自己弟弟妹妹的
童年。外公口中的童年并不像
我想象中的那般悲哀，他说，在
卖香烟的日子里成长着，被弟

弟妹妹当英雄崇拜着，亦是一
件很幸福的事。我们就这样在
彼此的回忆中穿梭着，那时候
我常常想，也许外公的病就这
么一天天好起来也说不定。

外公的病情一天天地加
重，渐渐地外公的身体就连短

时间站立都吃不消了。我只有
把外公扶到阳台上的藤椅上，
看看那熟悉的阳光；看看那无
怨无悔的梧桐；看看那条我们
不知疲倦走了近十年的路。

癌细胞疯狂地摧残着外
公，外公超量服用着止痛药，可

我还是常常看见外公紧皱的眉
头。泪水在我的脸颊上肆虐，我
多么希望自己可以代替他痛。
心痛之余，恐惧同时复苏，紧紧
地攫住了我的心，外公被病魔

折磨得就像是一棵被闪电劈过
的老树，随时都有可能倒下去。

外公走的那天我和妈妈坐
在他的床边。外公的呼吸变得
时而沉闷，时而微弱，外婆和妈
妈给他穿新衣服，妈妈哭着给
外公套上鞋，外公抬了抬手，指
着我妈对我有气无力得说：“她
……哭了……”声音虚弱得让

人心虚。眼泪“哗———”地一下
就淹没了我眼前的世界，
我赶紧背过身去，说，外
公，我来给你读报。

我低着头最后一次给

外公读报，泪水打湿了报纸，一
滴一滴，击穿了我的心。我就这
样眼睁睁地看者外公离我而去，
他闭上眼睛的那一刻，我听见胸
膛里那个小小的东西摔得支离
破碎，它们化作我眼眶中的泪
水，打在了外公的手上，那只搀

了我十几年的手。
我起身去给亲戚们打电

话，一眼就瞥见窗外刺眼的阳
光，寂寞怨
恨的梧桐，
和那条仍在

记忆中飞速
延伸的路。我仿
佛看到，在某一
棵树的后面，藏着

那个最疼我爱我的
人的身影，但却忽
然变得模糊，直至

消失。外公的音容

笑貌，散落一路。
外公。你怎么把我一个人

扔在那条走了近十年的路上自
己一个人走了呢？我就算颠覆
了整个世界，也终究无法摆正
你的倒影。你怎么忍心让我独

自一人感受物是人非
带给我的翻江倒
海的痛？

当我驱车两百多公里，赶
到老家的时候，大姑妈已经躺

在那间偏屋里，没有了一点声
息。她仰面朝上，脸是蜡黄的，
像是睡去了。身上的老衣是新

的，可是，鞋子居然被穿反了，
两只脚奇怪地扭向两边，就像
她这别扭的一生。

院子里已经来了不少近房
的亲戚，静静地蹲着，或站着，
也许他们都在期待，我会怎样
地号啕大哭以示亲子般的哀

伤。可是，我并没有他们期待的
那番表演，只是默默地蹲下来，
把那双穿反了的鞋子脱下，再
给它纠正了过来。

办丧事，正吊那一天，许多
我已多年未见的堂姐要送祭桌
来———按照老家的风俗，一个

人死了，他（她）的女儿或侄女
应该送些祭品来，主家的女眷
们则随着乐队出去迎接，以示
这家人丁兴旺，死去的人也显
得有福气。可是，我拒绝了这些
堂姐们的请求。我不想要这样
虚假的繁荣，而我的大姑妈怕

也消受不起。在她生前，除了我
的父亲和母亲一直照料着她，
其他人，并没有谁来———哪怕
张望她一眼。

是啊，像我大姑妈这样的
废人，又有什么资格得到他人
的关爱呢？她 30岁不到的时

候就疯癫了，那时，她的夫家家
破人散，于是孤零零一人被我
父亲带回娘家，直到终老。

她来我家时，我还没有出
生，所以，从小开始，我就以为
她本就是我家的一员。直到后
来稍稍长大，发现别人家并没

有这样奇怪的家庭结构，才问
起我妈，知道了她的一些事情。

大姑妈生于 1922年，当
时，我们家算是个大户人家，因
此，她从小就接受了很好的教
育，读书、礼仪、女红无一不精，
长得也很漂亮。后来嫁给了一

个同样很有钱的人家，那家人
有点傲气，大姑妈看在眼里，却

不动声色，勤勤勉勉。有一天，
她婆婆给她一条鲈鱼，说，清蒸

的我已经吃得很厌了，你有什
么好办法吗？大姑妈小心接过，
说，我来试试吧。到厨房，用丝
瓜、生粉以及自己烹制的番茄
酱，做了一道别出心裁的鲈鱼
丝瓜汤。据说老太太吃得眉开
眼笑，从此逢人便说，果然是大

户人家的姑娘，又懂事又有好
厨艺。

然而，好景不常在，后来时
局动乱，她和丈夫在战乱中走
失，不足两岁的唯一的女儿也
因饥饿而死去，惊吓和苦难终
于让她发了疯。她的大弟———

我的父亲怜她孤苦，就将她带
回我家。

可是，在那样饥荒的年代，
人人难以自保。好在，我的母亲
不嫌不弃，为了能让大姑妈活
下来，她每天晚上到生产队里
加一份工，这样，在夜里 12点

回来的时候，就可以带上一个
碗口大的白面馒头。据说，大姑
妈后来习惯了，每天夜里都不
睡，就搬个凳子在门口等，一听
到我妈的脚步声，便急忙踉跄
而起，一把抢过馒头，往嘴里
塞，吃得直打噎。

每逢这样的场景，我奶奶
就一边摸着我妈的手掉眼泪，
一边骂我大姑妈是前世的饿死
鬼。可是，在我的记忆里，大姑
妈真的一点也不谗。记得我小
时候，那时，条件仍然不太好，
偶尔父亲从集市上买点肉回

来，包饺子给我和奶奶吃，大姑
妈帮着母亲把锅烧好，就退到
一边去了，远远地，只是看着我
吃，一边盯着我，一边还傻傻地
笑，间或叫一声我的小名：立民
啊，嘿嘿，立民……就这样，她
和我父母一起度过了那段最艰

难的岁月。
然而，有一次，她却出了

事。1974年秋天的一个早晨，
等大家都起床的时候，突然发
现，大姑妈不见了，找遍了全村

也没有。母亲到附近的村庄、田
野里找，仍然没有。过了两三

天，母亲也消瘦了下来，嘴角起
满了泡。奶奶叹着气说，别找
了，死了就死了吧，你已经尽心
了。可是，就在大家以为她已经
死去的时候，过了半个多月，她
突然奇迹般地回来了，一进门，
就神秘兮兮地从怀里掏出了几

个拳头大的红薯，递给我母亲。
母亲捶着她的肩膀，哭着说，大
姐，大姐，你死到哪里游魂了
啊，都把我急死了。大姑妈却傻
笑着说，你找我干吗？我好得很
呢，满地里都是吃的，比在家里
都好！

后来，我外出读书，越读越
远，每次回家，就听我母亲说，
你上次走了以后，你大姑妈一
连几天都问，立民哪里去了，怎
么还不回家吃饭？喊她吃，她也
不肯吃。再后来，我带女朋友回
家，旁人问我的大姑妈，你看和

立民一起回来的那个姑娘是谁
啊？大姑妈只是嘿嘿地笑，半天
来一句：以后就回来三口子啦。
然后就呵呵地笑着走开了。

可是，我的大姑妈，你却并
没有等到侄儿一家三口来看你
的那一天，甚至在你走的那一

天，侄儿都没能来看你最后一
面，在你临终的最后一段日子
里，侄儿都没能给你倒一杯水，
端一碗饭，你傻傻地心疼过你唯
一的侄子，可是，又能如何呢？

还有，你最亲爱的弟媳妇，
照料了你大半辈子的我的母

亲，也没能在你生命的最后关
头陪伴你。因为，去年年底，我
母亲病了，被我带到南京做手
术，调养。你逢人便问，立民他
妈哪里去了？再过段时间，你的
声音已经很虚弱了，再看到人
就低声地咕哝，立民妈跑不见

了，你们怎么都不去找她？并
且，从此不再肯吃东西。我的傻
姑妈啊，现在你看到了，我母亲
正扑倒在你的床前，哭着唤你。
可是，你却哪里去了？
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外婆在我印象中始终是一
个慈眉善目，干净利索的乡下老

太太。挽着一个发髻，一直整洁
的蓝布衣衫。小时候总是听到公
公“小芳，小芳”地称呼外婆，还
在奇怪怎么年长的婆婆会和小
妹一样的名字。后来才知道，外
公喊的是“秀芳”。现在觉得，婆
婆真的是人如其名，秀丽芬芳。

婆婆一生共生了七个女儿，

别人都说她生了七仙女。我的母
亲和阿姨们虽然都继承了婆婆
身上不少的贤良淑德，每个人的
家里总都是干净整齐的，也有长
相貌美的，但是贫穷却不能让她

们像仙女一样无忧无虑地生活。
前三个女儿是婆婆和第一个公
公生的，外公在我母亲（排行老
三）很小的时候就绝命于那个
真的可以饿死人的年代。婆婆不
只一次卖血拉扯三个年幼的孩
子，终于改嫁了当时成分不好、

但家境尚可的第二个公公。
可能和母亲异父的缘故，我

的小阿姨们对我和姐姐不太好，
但是婆婆却是护着我们的。公公

有个兄弟从小念书出去，在广州
市里安了家。每到过年前，总要
寄些年历、糖果糕点、洋伞之类

的小礼物，婆婆总是把最好的留
着给我们。家里有许多表兄弟姐
妹，她却最喜欢我们俩，她还会
编着好玩的话描述我们大家：小

燕小芳文静，小龙小凤调皮之
类。可惜，我现在记不住原话是
怎么说的了，很俏皮形象。有外
婆在，过年的时候，一大家子在
一起总是很热闹。我十岁生日那
年，特别流行“滑雪衫”，婆婆拿
了钱让小姨给我买一件，但小姨

收了钱却舍不得。
小时候，我总爱穿那件小姨

穿不上了的花棉袄：婆婆给换了
新的面子，里子全破了，缀满了五
颜六色的补丁。真是难以想象婆

婆的女红做得有多好，细细的针
眼像小小的黑芝麻粒，均匀平整，
零碎布头颜色搭配和谐，赏心悦
目，仿佛最初就是故意这么剪裁缝
制的。就是这样一件棉袄，却让我
拥有了向小伙伴们炫耀的资本。

勤劳善良的婆婆却死于非命
了，年迈的公公却做了不宜身份
和年龄的事，让婆婆伤了心，自己

喝下农药了。出事前的一天，她让
人捎信叫我们姐妹俩和她一起给
地里的油菜钻洞施肥。那时，我们
一起边说笑边劳动，别提有多快
活。可第二天她却走了……不知
她怎能做到那样的安排。


