

## 台湾“童书皇后”的南京生活

【视频回放】

提到儿童文学作家管家琪,可能很多的内地读者还比较陌生。在台湾,她可是目前人气指数最高的青少年偶像作家。铁杆“管迷”从小学生、中学生、大学生,直到研究生。她从30岁开始辞职写作,至今已经整整写了15年了,作品200多部,成为继琼瑶、林清玄之后的台湾又一畅销作家。2002年开始,管家琪选择来南京定居,至今已在这里度过了3个有雪的冬天。本周一,这位台湾“童书皇后”做客www.lifenanjing.com.cn,和广大网友进行了坦率、热烈的交流。

### 30岁时为孩子辞职

管家琪毕业于台湾辅仁大学历史系,毕业后,她在台湾《民生报》做记者。这一干就是7年。《民生报》是一份软性新闻居多的家庭类报

纸,主要集中在生活、家庭、妇女类的话题。做记者的这七年,她接触了各行各业的人,也收获了许多。但,做了母亲的她,日渐被工作所累。记者工作不正常的作息,让她困扰不已。

“我们当时规定是白天在外面自由的采访,傍晚回报社,晚餐在报社吃工作餐,然后写稿,最快也要九点下班。但是基本上都是快下班的时候,主管都会说要开一个会。回到家的时候,发现小孩都已经睡着了。”回顾过去,管家琪语气中流露的是一种淡定。

促使她下决心离开待遇和福利都不错的《民生报》,是因为害怕错过两个孩子的成长。在工作与家庭的取舍中,她毫不犹豫地选择了家庭。“工作可以以后再去找

找,总可以找到自己发光的地方。而小孩成长是不会等你的,错过了这个阶段是弥补不了的。”管家琪坦然地承认,选择这个时候离开还是有自己考虑的,“30岁,是一个临界的年纪。这个时候去从事一份新鲜的工作还是来得及的。再晚就跟不上了。”

### 写作就像管理进账

白天,孩子们去学校上学了,管家琪就开始思考什么活可以在家做。她想到了写作。刚开始写东西时,压力很大,也没有名气。她就不停地给自己施压,每天都得不停地写。“写作也是个技术活,就像刀具,一天不磨炼,就会迟钝一样。唯一的办法就是不停地写。”

管家琪说,自己会给自己规定工作量,每个月至少四五

万字,多的时候七八万字。在家工作是很容易散漫的,为了克服这种情况,每月初,她都会把当月需要完成的工作作个记录。“完成一个,就登记一个,就像管理进账一样,这样就知道我做了哪些事情,还有那些事情是待做的。”

### “成长”是偏爱的创作主题

在管家琪的作品中,大量都是关于“成长”这个话题的。这也许跟她的童年经历有关。父母不断的争吵,和成绩优异的哥哥弟弟比起来,自己的分数看起来挺白痴。这些让她成长得很没有自信,也并不快乐。

在自己有孩子以后,管家琪开始不断反思自己的成长。她觉得给孩子一个轻松快乐的成长环境是最重要的,“社会是一个金字塔结

构,不可能每个孩子都能成为塔尖上的人物。在小孩子的成长中,我会不断在精神上支持他,自信的环境中成长的孩子,长大后面对挫折的能力也会比较强。”

单恋、飙车、忌妒、校园欺负事件……管家琪用淡淡的、点到即止的笔触构筑了一个少男少女的世界。有灰暗,但不是堕落。在珍珠奶茶才在台湾流行的时候,有一次,管家琪被一个女孩摇泡沫奶茶的青春气息吸引,她就此创作了一个单恋“奶茶公主”的少年的小说,此书获得了1996年德国法兰克福书展最佳童书奖。

### 来宁三次后决定来此定居

一个写作的人不能离开自己的文化土壤。中文是管家琪的土壤,所以,虽然家人

都在美国,但管家琪并不想去国外。几年前,管家琪开始厌倦台湾的嘈杂,渴望安静的她,一直希望能找到一个让自己安静的环境。

1997年,管家琪第一次来到南京。南京留给了她非常美好的第一印象,古老的城墙,舒适的气候,下雪的冬天。台湾的冬天不会下雪,这里的冬天会,她突然明白,为什么圣诞卡上一定要有雪景,因为雪会让人非常安静。因此,路过南京三次后,她就很快决定定居这里,2002年夏天,她把家搬来了。

“我喜欢简单的生活,而我目前的生活状态就很简单,照顾小孩,写作和阅读,如此而已。我今年46岁,我还可以再写15年退休嘛!”管家琪笑着说。

快报记者 戎华

【慧远说书】

## 经典何以畅销

王淼,笔名“慧远”,自由撰稿人、专栏作家,著有文学评论集《非常美景:搅动心灵的湖水》。

《论语五十札》是一部另类的《论语》读本,其作者王谦生于孔子故里,自幼耳濡目染孔子文化,对《论语》情有独钟,却并不迷信。王谦解读《论语》的立足点在于“真切”,而不在于“正确”,他将乡贤孔子请下神坛,还原为一位睿智、有趣、而略显迂腐的长者;他以自己的独特感悟诠释《论语》,把孔子的言论置于我们当下的日常生活之中,虽然言辞之间多有调侃,却更有益于读者把握《论语》的真意所在。王谦以自己《论语》的解读证明了这样一个论点:“所谓传统,并非与我们的现实生活毫无关联,反倒是因其渗透之深,时常让我们忘了它的来源。”

易中天教授堪称是传媒时代的文化明星,“浅说”历史或“趣说”历史的新一代掌门人。只要一沾上易中天这个名字,这些颇带一些学术色彩的书籍,竟然马上就会变成风靡一时的超级畅销书,这一方面让人感叹传媒的力量,另一方面,也不能不让人对学术书籍如何走进普通百姓家进行深度反思。《大话方言》是他新近出版的一部有关地域文化的著作,作者走的显然还是学术著作通俗化的老路,所以,与其说这是一部“语言学”的学术论著,不如说它是一部风趣诙谐的文化随笔更贴切。

经典之所以是经典,就是因为它不仅有恒久的生命力,同时,也以非凡的文字魅力影响了不止一代人的阅读。黄仁宇先生的《万历十五年》无疑是一部开风气之先的历史作品,这部别出心裁的著作在1980年代一经推出,迅即在中国读书界掀起了经久不衰的“黄仁宇旋风”,仅以三联书店版本而论,从1997年5月到2005年5月,短短8年间即重版了20次之多,累计销售量估计已在百万册以上。中华书局的《万历十五年》新版以“增订纪念本”的形式又一次走进读者的视野,书中除订正了旧版的讹误之外,还增补了《1619年的辽东战役》等数篇未刊文章,这种旧著新刊既实现了黄先生希望在书中加入“很丰富的视觉材料”的愿望,也为读者奉献了一个更加完善的最新版本。

【柴田High】



贾平凹是当今中国最有实力的作家之一。他的作品,除了小说具有广泛的影响,散文更是独具风格。《说舍得:中国人的文化与生活》收入了作者的随笔六十八篇。作品切入多是生活琐事,但都与中国人的价值观相关。



郁钧剑在歌坛驰骋近30年,是听众熟悉的艺术家,还是一位笔耕不辍的作家,不时有散文、诗歌、书画作品问世。《不如不见》收有郁钧剑10年来的各类散文。在他的笔下,文坛宿将、艺坛名流,都被还原为一个普通人,他们的真性情在一件件生活小事中显露了出来。

## 好读书

好读书就得受穷。心用在书上,便不投机将广东的服装贩到本市来赚个差价,也不取巧在市东买下肉鸡注了盐水卖到市西;车架后不会带单位几根铁条几块木板回来做沙发,饭盒里也不带工地上的水泥来家修个浴池。钱就是那几张没奖金的工资,还得挺着买涨了价的新书,那就只好穿不悦人目的劣衫,吸让别人发呛的劣烟。吃大路菜,骑没铃的车。但小屋里有四架五架书,色彩的斑斓远胜过所有电器,读书读得了一点新知,几口不吃肉满口,那仍是余香。手上何必戴那么重的金银,金银是矿,手铐也是矿嘛!老婆的脸上何必涂那么厚的脂粉,狐狸正是太爱惜它的皮毛,世间才有了打猎的职业!都说当今贼多,贼却不偷书,贼便是好贼。他若要来,钥匙在门框上放着,要

喝水喝水,要看书看书。抽屜的作家证中是夹有两张国库券,但贼不拿,说不定能送一条字条:“你比我还穷!”三百年后这字条还真成了高价文物。

好读书就别当官。心谋着书,上厕所都尿不净,裤裆老是湿的,哪里还有时间串上级领导的家去联络感情,也没有钱,拿什么去走通关卡卡?即使当官,有没有整日开会的成功?签发的文件上能像在新书上写读后感一样随便?或许知道在顶头上司面前要如谦谦后生,但懒散惯了,能在拜会时屁股只搭个沙发沿儿?也懂得猪没架子都不长,却怎么戏耍成性突然变严肃了脸面?谁个要整,要防谁整,能做到喜怒不露于色?何事得方,何事得圆,能控制感情用事?读书人不反对官,但读书人当不了好官,让猫拉车,车就会拉到床下。那么,住楼就住顶层吧,

居高却能望远,看戏就坐后排吧,坐后排看不清戏却看得清看戏的人。不要指望有人来送东西,也不烦有人寻麻烦,出门没人见面笑,也免了有朝一日墙倒众人推。

但是,能好读书必有读书的好,譬如能识天地之大,能晓人生之难,有自知之明,有预料之先,不为苦而悲,不受宠而欢,寂寞时不寂寞,孤单时不孤单,所以以绝权欲,弃浮华,潇洒洒洒,于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不亢不俗不谄。说到这儿,有人在骂,瞧,这就是读书人的酸劲了,为什么不骂“万般皆下品,唯有读书高”呢?真是阿Q精神喽!这骂得好,能骂出个阿Q来,便证明你在读书了,不读书怎么会知道鲁迅先生曾写过个阿Q呢?!因此还是好读书者好。

贾平凹文(摘自《说舍得:中国人的文化与生活》东方出版中心)

## 彭丽媛与南通“老陈”

有一年,我的祖籍老家南通演出公司的经理老陈来北京找我,要我无论如何帮他请彭丽媛去参加一个庆祝活动。老陈挺不容易的,都近六十的人了,还拖着条有点残疾的腿东奔西跑。于是我便给小彭打了个电话,将南通方面的邀请告诉她,并说具体的演出时间等事项由老陈与她联系,小彭听后就满口答应了。没想到我把这情况转过来告诉老陈时,老陈把眼睛一瞪,惊讶得很:“哎呀,我可不敢一我去找彭丽媛,人家都说小彭人严肃得很,不好说话。”我一听就笑了:“彭丽媛又不认识你,不严肃一点,难道一见面就与你嘻嘻哈哈不成。”老陈点头说:“这倒也有道理。”

不过的确是,小彭的严肃、“不好说话”在文艺界是出了名的。不要说生人,就连我们这些相识了多年的老同事老同学在早几年也都是不能随便开玩笑的。我认识彭丽媛的时候也觉得她有点不好接触。那还是一九八一年的时候,我在中国唱片社广州分社录制了在国内发行的第一盒独唱专辑磁带。当我录完返京时,责任编辑黄美娟老师委托我一

定要找到彭丽媛,转告黄老师对她的邀请,也请她录制一盒独唱专辑。回到北京后,我立即骑自行车从西郊的万寿寺跑到什刹海,到当时还在恭王府里的中国音乐学院找彭丽媛,没想到连找两次都扑空了。于是我便给她留了个便条,请她见字后给我回个电话,可是左等右等就是没有音讯。一直到后来我们成了同一个学校的校友,同在总政歌舞团的战友,相互比较熟了,我问她为何当初不回电话,她笑着回答:“一是学校没有公用电话,打一次电话要走到很远的邮局,二是我又不认识你,当然最关键的一点是,我从不主动给男生打电话。”

现在回过头一看,她的那点严肃还真是对了。否则,像她这样一个十几岁就远离家乡、远离父母、无依无靠的只身一人来到北京求学、奋斗的女孩子,没有这点严肃、这点为人的谨慎,能获得这经过多少寒暑的刻苦钻研才有的民族声乐硕士学位吗?能靠实力去摘取一顶顶艺术的桂冠吗?能有她洁身正派的好名声吗?

在老陈的感情邀请下,彭丽媛那次终于去了南通。我比小彭晚到一天。

老陈一见到我就说:“哎呀,小彭可不像别人传说的那样,接触起来一点架子也没有,为人好得很呢。”后来我问同小彭一道去的卢秀梅,怎么老陈对小彭印象这么好?卢秀梅说:“小彭觉得老陈为人真挚、正派,她就喜欢这种性格的人。”到了晚上吃晚餐,我果然听见小彭对大家说:“老陈还没来呢,等他来了咱们再吃。”后来有人给小彭送来了一篮子香蕉,她把一半分给了老陈。

小彭对老陈好,老陈也对小彭好。一次赶上吃河豚,彭丽媛说什么也不敢吃。老陈就说:“我先吃,等我吃了十分钟以后,我没事了你再吃。”从南通回北京,必须要到上海乘飞机,一路上老陈又忙前忙后地为小彭拎行李。

过了不久,老陈又来了一次北京,打过电话给小彭,可是无人接。他便托我无论如何要转告小彭他来北京了。不料阴错阳差地我给忘了。等我想起,老陈已走了。小彭知道后一直怪我,半晌了,我还看见她望着窗外的天空,喃喃地在说:“唉!说什么也该请老陈吃顿饭啊。”

郁钧剑文(摘自《不如不见》作家出版社)

## 《画者鲁迅》



作者:王锡荣  
制造:上海文化出版社  
品种:社科  
新鲜度:2006年8月

舌尖品味:鲁迅自幼喜爱美术,有很好的美术训练,本书精选了鲁迅美术作品百余幅,翻看着这些鲜为人知的画作,你就会得知,鲁迅不仅是文学家,不仅是战士,他还是美术家。

## 忧郁



作者:[美]安德鲁·所罗门  
制造:重庆出版社  
品种:纪实  
新鲜度:2006年8月

舌尖品味:这是一本与众不同的关于忧郁症的著作,作者本人就是一位三度饱受重度忧郁症折磨的患者,这使得书中既有大量采访、调查和研究得来的翔实材料,也记载了作者刻骨铭心的“忧郁”历程。本书曾荣获美国国家图书奖

## 困豹



作者:赵剑平  
制造:人民文学出版社  
品种:小说  
新鲜度:2006年8月

舌尖品味:故事在广阔的黔北大地展开,通过对令狐荣、木青青、疙疤老山(豹子)、老豹子等人与兽的描述,表现了人文环境与自然环境失衡的现实。作者将人情与兽性比照着来写,显得混沌而又清亮,酷烈而又温馨,奇崛而又朴实,给人一种复杂而又丰富的阅读感受。