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有邻居或者朋友遇见老
年，问他在哪工作，他都说

在一家休闲公司。
老年说的休闲公司，实

际上就是桑拿洗浴中心，再

往前，叫大众浴室，就是个
澡堂子。每天晚上，老年都
在桑拿洗浴中心替顾客拿
拖鞋、递毛巾，到凌晨四五
点钟，没客人了，他还得负
责清洗浴池。

人们过日子都指望有个

好奔头，但老年好像越奔越
差，已经到了四十多年来的
最低谷。早年间在一家工厂
里做钣金工，他的技术是全
厂数一数二的，还得过“优
秀青年技工”的光荣称号。
后来，厂子倒了，他用厂里

发的一笔钱，在夫子庙做起
了服装生意。头两年生意还
真不错，现在家里的几件家
用电器还记载着那时的辉
煌。最精彩的是一单牛仔裤
生意。早上，在奇芳阁吃早
点，听说有人压了2000件牛

仔裤急于出手；中午，他已经

联络到下家，货都没挪地儿，
他就赚了近一万块钱。

谁知，人得意了就容易
忘形。一天晚上，老年酒喝
高了，把卷帘门放了下来，
就在衣服堆里，把店里打工
的营业员给睡了。后来，只
好硬着头皮把个大肚子带
回了家。过年的时候，他得

了个儿子。说来也怪，从此
他的生意一天天败了下去，
只好关门大吉。之后，他就
开始打起了各种零工。

清洗浴池这项活，倒让
他想到一个赚钱的办法。

他找了几条洗浴中心用

破了的毛巾，放在洗衣粉水
里泡，让毛巾吃足了洗衣
粉，再晾干。又在小店里买
了十几块便宜的臭肥皂，每
一块再切成十几小块，都用
彩色纸包好。他还弄了副平
光眼镜，架在鼻子上，立马

就有点斯文的派头。
怕被人认出来，他没敢

在城南摆摊子，而是选到了
中央门。他在地上用小石头
压了一张用挂历纸背面写
的 “高科技产品介绍”，然
后像当年卖服装一样吆喝

起来：“哎———工厂倒闭，自

谋出路！我是化工厂的工程
师，发明了这种强力去污肥

皂，自己做了一点，卖了养
家糊口。看一看，瞧一瞧，两
块钱一块！”

老年从路边搬过一辆布
满锈斑的旧自行车，开始演
示给人看。他先用小肥皂在
自行车钢圈上擦几下，然后

用准备好的毛巾，蘸了水去
擦。因为毛巾里浸满洗衣粉，
不一会儿，擦洗的部位竟光
亮如新了。路人纷纷称奇，一
百多块小肥皂很快卖光了。

第二天，老年转到水西
门，不到两个小时又卖光了。

当他收摊的时候，一个戴眼
镜的中年男人走了过来，说：
“老年，你好！”老年一窘，被
熟人撞见了！那人又说：“我
是你儿子的班主任林老师，
教化学的，就住在前面。刚才
我看你半天了。”老年脸涨

得通红。林老师拍了拍老年
的肩膀，说：“我知道，你也
不容易！不过，这要给孩子知
道了，不好！”说完，塞给老
年一百块钱，走了。

老年拿着钱愣了好一会
儿，然后撕了挂历纸，说了

句：“活丑！”

儿子还在上高中，可花起
钱来却大手大脚。

一天吃晚饭的时候，我和
老婆想借机会教育教育他，就
聊起过去我们的生活。我说：
“我们那时真是穷啊，一件衣
服从老大开始穿，再一个接一
个地传，到了最小的手上，就
基本上满衣服都是补丁了。”

妻也接着我的话说：“我还不

是嘛，那时上学为了省路费，
我每天早晨都从中山门走到

新街口呢，鞋子都磨破了不少
双。”我偷偷瞟了儿子一眼，
说：“相比之下，你们这一代
人真是幸福多唠。”

没想到儿子很不服气地跟
我说：“爸，我也很节省的，为了
不把脚上的新鞋子穿坏，我可

是能走路的时候就坐车啊！”
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“拾漏”，您可别误认为
这是收藏范畴的事情，居住在
老城南的人没有不晓得的。检
修房屋漏雨的部分，南京人习
惯称为拾漏，是许多 “老城

南”的一个心病。
古城南京，尤其是人烟稠

密的城南地区，民居多为平
房，屋顶由片片小瓦镶嵌而成，

时间久了瓦片极易风化、开裂，
此外雨水冲刷、大风光顾、动物
践踏也会损伤屋顶。住在这样
的房子里，会是什么滋味呢？有
需求就有市场，部分泥瓦匠便
转了职，专干扫房拾漏的营
生，收入颇丰。

从事这个行当的多是些
资历较老的瓦匠。他们往往选
择一个晴好天气，脚蹬布鞋，

头戴草帽，身穿长袖厚布衣
裳，扛着长梯来干活。开始工

作前，先要向东家详细了解漏
雨的情况，上房以后，他们身
轻如燕，匍匐前进，先用扫帚

将瓦沟里的垃圾清扫干净，在
漏雨点准确找出开裂的底瓦，
用完好的瓦片替代，再将瓦片
码齐，最后还要用熟石灰修补
破损的瓦头。经过他们的精心

拾掇，住户们又可以高枕无忧
一段时日了。

当年干这个行当还分外
吃香，每遇中途休息，东家要

泡茶敬烟，下午按惯例还要安
排吃个“下周儿”，给付的工
钱，依据其时的生活水准来讲
也是蛮高的。

如今，从事这行当的人几
乎断档。这不，前阵子，仍住城
南老房子的一个亲戚为给老

屋拾漏，还专门跑到高淳，找
来专修古建筑的工匠干活呢。
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城南一街心花园的石
桌上，常常有两个老人下象

棋，而且常常为输赢吵得不
可开交。天天吵，天天下，天
长日久，就成了一道固定的

风景。
一日，我闲来无事驻足

观战。两个老人很有意思，一
边下棋一边聊天，但更多的
时候是相互催促：“快点走，
你倒是走啊！”慢了催，不慢
也催，个中用心显而易见。我

看了一局，其中黑方走了一
步别腿马，吃了红方的车。我
以为红方看漏了，但没敢说，
害怕他们吵起来。又看了一
局，红方也走别腿马，黑方也
无异议。我这才明白，他们还
有自己的规矩，把中国象棋

都改良了。
时间不早了，两人决定

最后一局定胜负。他们下得
很快，三下五除二，黑方告
急。此时，红方下一步就是炮
打黑马，接下来黑方必败；黑
方想要出车施救，可是恰有

一黑卒挡道。怎么办？
红方催得紧，而且一边

催一边数落对方是臭棋篓
子。黑方被催得脑门子冒
汗，却不甘心，突然急中生
智，出车将自己的黑卒吃
掉，正好可阻挡红炮的行

动。红方大吼：“哪有这种
走法？”黑方道：“没听过
‘丢卒保帅’吗？就这个水
平，还跟我下棋！”
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