
天气闷热，独坐客厅。我
起身去洗脸。双手掬起一捧水

浸到脸上，池中水波荡漾，恍
惚间我仿佛看见了你———我
的弟弟。

我们的第一次见面是在夏
天的上海。下放农村的父母把
我寄居到了上海的奶奶家。在
那里我生活得并不开心，弄堂

里的小伙伴常常欺负我。小我
一岁的堂妹，也常常嘲笑我是
来吃白食的，夏天她把冰棍吃
得咂咂响，可是我没有。放暑
假了，我每天呆坐在门口，等
着爸爸把我接回乡下，可是那
天却等来了你。叔叔把你带进

门的时候，你好奇地看着我，
奶奶却一把把你抱了进去，心
肝宝贝地疼了起来。于是第二
天，你和堂妹一起吃起了冰
棍。可是，心地善良的你却坚
持要奶奶多买了一根给我。从
此，我记住了你这个弟弟。那

一年我八岁，你六岁。
后来，爸妈终于回到了南

京，我也回到了父母身边。由
于在不同的城市，我们见面
的机会极少。高中毕业考上
师范后，我去你家小住。再见
到你时，你已经是一个憨憨
的农家少年。你带我去你家
田里摘瓜拣豆，你耐心地教
我辨认各种农作物；中午我

睡觉嫌热，你为我专门架起
了微风吊扇，点起蚊香。晚
上，我们坐在院子里抬头望

星星，谈着我们的将来，我说

我师范毕业后就会成为一名
老师，你充满了羡慕的眼光，

只是低声说家里条件差，自己
要早点毕业早点工作。那一
年，我十八岁，你十六岁。

毕业后我如愿走上了教师
的工作岗位。懂事的你虽然成
绩优秀，却自觉而无奈地选择
了技工中专，早早地进入工厂

工作。在厂里，你也是极用心的
一个，乐心助人，谦虚好学。记
得有一年夏天你出差路过南京
转车，因为晚了怕打扰我们，竟
然在录像厅过了一夜，只是第
二天上火车前打了个电话来。
你就是这么善解人意，其实我

们是兄弟，何必如此呢？
你因为工作成绩突出，被

公司派往成都负责产品在西
南地区的销售服务工作。临行
前你打来电话，高兴地讲你终
于有机会大干一番事业了。你
还说，你为了圆自己的大学

梦，正在坚持参加自学考试。
作为哥哥的我也从内心替你
感到高兴。

我和妻子到九寨沟旅游，
路过成都顺便去看你，你硬是
抽出时间专门到机场接我们。
到了你的住地，你更是忙不迭

地向你的同事们介绍“这是我
的哥嫂”，言语中的骄傲和自
豪，使我读懂了你在外打拼三
年的辛苦。我知道，三年中你
的父母没能看望过你一次，木
讷的他们甚至与你少有联系；
我知道，本不善交际的你在这

个竞争的社会里是多么的痛
苦。那一年，我二十八岁，你二

十六岁。
前年春节见到你，听你说

起厌倦在外漂泊的生活，准备
在家乡娶妻生子，侍奉父母，我
还笑话你 “怎么这么没出息，
男子汉就要在外闯闯”，你只
是笑笑没作声。谁知一个月后

的一天晚上，我就接到了叔叔
的电话，哽咽着说你出事了。

原本你已不打算再驻外地
的，可公司派出的同事家中临
时有事，于是公司请你再度去
顶一个月；那天本来也不应该
你去维修机器的，可负责那片

地区的同事出差没回来，对方
又催得急，所以热心的你义不
容辞地去了；本来当天是可以
返回办事处的，可那天你又顺
便帮人家解决了其他几个问
题，时间晚了所以住进了当地
的一家旅社；本来住宿也挺安

全的，可当天因为工作太累，
一向细心的你却没关好房间
的窗户，倒在床上呼呼大睡；
本来劫匪抢劫时你也可以交
钱活命，可正直的你却因那是
公款而和两名持刀歹徒殊死
搏斗，结果公款浸透了你的鲜

血而分文不缺。
在你的坟头，松柏常青，鲜

花常开，那是亲朋好友时刻挂
念着你。在我的心里，你音容宛
在，笑貌依然，那是因为你永远
是我的好弟弟。如果有来世，让
我们还做兄弟，好吗？
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婆母作古多年，我却时时想
起她。

婆家在浙东沿海一个古风
颇盛的县城里。公公年轻时在上
海谋到一份差事。为了那座祖上
传下来的老宅，婆母执意留守故
土独撑门户。

面对四个不谙世事却又顽

皮成性的儿子，婆母依古训确立
长子权威来震慑其他年幼的儿
子。于是作为长子的丈夫在家里
的地位就有些特殊，在物资匮乏

的年代他的伙食都能享受一些
优待。婆母的这招颇为管用，丈
夫在母亲的训诫下收敛顽性生
出强烈的责任感。不仅深得母亲
宽厚、善良、勤劳的本性，并俨然
以一家之主的架式对弟弟们加
以管束。三个弟弟在哥哥面前毕
恭毕敬，不敢造次。及至兄弟成
人，每遇大事仍然沿袭向大哥通
报的习惯，公婆过世后兄弟间的
亲情如陈年老酒愈发浓郁。

在我的印象中，婆母始终身
着饰有老式搭扣的上衣。第一次
见面，我的脑海里就浮现 “封
建”两字，真怕她对我颐指气
使。相处久了，却从心里叹服婆
母的开朗和善良。她深谙古训，
却不古板守旧。女儿出生后取名

跟我姓，婆母知道后没有提一个
“不”字。我喜食海鲜，却又容易
腹泻，一次被折腾得瘫在床上，

婆母佝偻着身子帮我洗刷秽物，
脸上满是焦虑和疼爱。那一刻我
内心涌起一股暖意，庆幸自己有
一个好婆婆。

有人说，婆媳间有着天然的
排斥性。无论媳妇如何行事，都
会被挑剔得一无是处，这却从未
在婆母身上得到印证。我和丈夫
有了磕碰，告状到婆母处，胜诉
的都是我。

按照习俗，儿子大了要分
家，作为长媳的我被赋予优先

挑选的权力，我因在千里之外
工作定居放弃了继承。这事被
深深地印刻在婆母心中，成了
她固定的话题，时常在亲友中
提起，使我在老家竟有些口碑，
令我汗颜不已。

婆母不识字，可在我的心目
中，她是个内涵极为丰富的人。
传统的陋习经她的手被轻轻巧
巧地滤去，善良的本性使她对生
活有一种格外的宽容和平和。
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我一直以为，只要不去想
就会忘记那心灵深处留下的

伤痛，可是直到 16年后的今
天，我的胸口还在隐隐作痛。
我一直在刻意遗忘，畏惧提
起，只想听任时间能抚平心头
的烙印，可回忆还是那么清
晰，像一台开着的机器，总是
趁我不注意时，慢慢地反复播

映。让我永远都无法忘记，小
凡，我的初恋情人，唯一的爱
人，我一生的痛……

我们邂逅在一次联谊晚会
上，那时的你聪明帅气，当你跳
着当时流行的霹雳舞时，性格、
外形都像极了小虎队里的吴奇

隆。当时有多少女孩子为你着
迷，可接下来的慢舞时，你却邀
请了同样内向，但唱歌很棒的
我。当舞曲响起，你握着我的手
的时候，我真的有了那种触电
的感觉。我们极有默契地跳了
一曲又一曲，后来还是你送我

回的家。一路上我们都没有说
话，可是我知道有一种情感已
在慢慢萌芽……

我知道你那时一定也跟我
一样的心情。如果不是，你就不
会在几个月不见我的时候打听
到我母亲去世的消息，也不会

出现在我母亲坟前默默地看着
我发呆。看到失魂落魄的我，你
再也忍不住心疼地把我拥在怀
里。你安慰我：别难过，你还有
我呢……

小凡，你可知道，那时你的
这句话对当时无助的我来说是

怎样的震撼吗？当我不顾一切
地在你怀里嚎啕大哭的时候，
我知道我已经不可自制地爱上
你了。

都说内向性格的人感情丰
富，真诚、执着。我们是同一类
人，对感情同样认真，从那以

后，我们的关系很自然地前进
了一步。当时，19岁的你，17
岁的我在一个偏僻的山坡平
地上，依偎在一起，一坐就是
半个晚上，我用你送的口琴吹
《妈妈的吻》，你用低沉的嗓
音唱着。我们什么也不做，只

是看着对方傻笑，就已经感觉
好幸福了。

我知道我们相爱了，在情
窦初开的花季，尽管羞涩的我
们从未说过那些爱的句子。

你总是用那种温柔含笑的
眼神望着我，而我也从不无理
取闹，因为你总是那么善解人
意，往往我说的就是你想的，我

们的默契可能连上天也嫉妒
吧！我常常在想，如果我们成为
夫妻，那将是怎样的神仙眷侣？

小凡，如果时间可以倒回，
如果生命可以重来，我发誓我
再也不要过什么生日了！我做
梦都没有想到的是我的生日
竟然成了你的忌日！如果你

不是急着赶火车回来给我庆
生日，你就不会命丧车轮，那
个倒在血泊里支离
破碎的你连同那个

面目全非的生日蛋
糕成了我今生永远
都挥之不去的梦魇……

为什么？为什么小凡，你不
是最守承诺，最讲信用的吗？你
说暂时的离开是为了以后的相
守，是你说以后的日子你都会

陪我，不会让我难过……可你
却用这种残酷的方式离开了
我，陷我在无边的痛苦跟悔恨
之中……

失去你，我的生命也失去
了意义，不是你，是谁都没有
关系。19岁那年
我把自己嫁了，
只 是 不 想
父亲担心。

在 后 来 姐
夫和唯一的哥
哥也相继英年早
逝后，命运已经
由不得我继续沉沦下

去，我终于振作起
来，不为自己，也要
为家人。

现在，我有一个家和一个
聪明幽默的儿子，在外人的眼

里我是个要强的女人，里里外
外都是我打理，可有谁知道我
心灵深处依然孤单、寂寞。我跟
粗心的老公就像是两个世界的
人，彼此看不懂彼此。深夜，枕
边人酣然入睡，而我却辗转难
眠，那段刻骨铭心的初恋，沉重

的回忆，淡淡的忧伤，总是在午
夜梦回的时候悄悄涌上心头，
挥之不去。我永远记得，在我
18岁生日那天，我生命中唯一
的爱人离我而去，再也没有回
来……
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