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除了写小说，韩东也写

诗，而且诗名很盛。上个月韩
东去了趟欧洲，参加一年一
度的鹿特丹国际诗歌节。鹿
特丹国际诗歌节是一个传统
的国际诗歌交流活动，每年
那边的组委会都会邀请世界
各地有代表性的诗人聚一

次。今年代表中国的就是韩
东。在活动中，韩东用中文朗

诵了他的代表作《有关大雁
塔》、《你见过大海》，以及
一些新作。“朗诵的气氛和
我们原先所理解的朗诵的气
氛确实不一样，特别的安静，
其他用各种语言朗诵的诗
人，朗诵的姿势、语调也都非

常的平静。”韩东认为诗歌
在世界范围内都正趋于平
静，这谈不上好与不好，但是
一种趋势。他觉得参与诗歌
节是一种熏陶，对自己的精
神生活是有帮助的。
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韩东写诗在圈内名声

很大，但是被大众所知晓还
是因为他的小说，主要是两
部长篇《扎根》与《我和
你》。不了解他的人，以为他
是先写诗而后写小说。实际
上他差不多是同时开始写小
说和诗的。他的第一篇小说

《助教的夜晚》 写于 1982
年，发表在同年的《作家》杂
志上。当然相比较而言，上个
世纪80年代，他的主要精力
还是放在诗歌创作上，主要
代表作品和诗歌理念，都是
在那个年代写就和形成的。

但是他一直没放弃写小说的
念头，“我一直想写小说。而
且我读的小说绝对要比诗
多。要从读物的角度说，我基
本上读的都是小说。”于是，
韩东从 90年代开始把写小
说当成正事来做。
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上个世纪 90年代，是

国内小说创作的鼎盛时期，

出现了一批有才华的作家，
有分量的作品。韩东坦言当

时没有谁的作品能对他产
生影响，除了一个人———马
原。“他的小说我篇篇都读，
特别有感觉。汉语小说中当
时对我有触动的就是马原，
其他人没有给我这样的刺
激。”从那个年代走过来的

作家，提起马原，没有不欣
赏的，韩东也不例外。“马原
读书特别多，他学徒期间，
出版物有限，他能收罗到
的，都收罗到了，所以当他

出现的时候，他的小说就很
成熟了。有些作家出道时还

有他的学徒期，而马原一出
来就很成熟。”
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由马原的读书，韩东说

起了自己喜爱的作家。“卡
夫卡、博尔赫斯我都特别喜
欢。我喜欢的东西是很宽泛
的，好多类型，很多东西我
都喜欢，像海明威和福克纳
就是两种完全不同的类
型。”谈到俄国和苏联作家，

韩东特别欣赏契诃夫和高
尔基，“契诃夫我太喜欢了，
高尔基也是个好作家。”但
是韩东对托尔斯泰的长篇
很不以为然，“托尔斯泰的
中篇我喜欢，但是他的长篇
太差了，比如说《复活》，太

概念，整个就在说教，没有
乐趣不说，文字也很粗糙。”
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《扎根》问世后好评如

潮，很快韩东就因为它获得
了华语传媒文学大奖的年
度小说家奖。一些同行甚至

把它列为建国后国内最好
的作品。韩东对此并不看

重，对他来说写《扎根》是
很自然的一件事情，“我从
小随父母下放农村，在生产
队、公社、县城都待过，我是
在县城考的大学，从 8岁到
16岁这段生活对我印象太
深了，包括我现在做梦，还

会梦到回到那个地方。有关
那段经历的中短篇我写了
不少，但是我觉得需要写一
部稍微集中的东西，长一点
的东西，这东西就是 《扎
根》。”当记者夸奖他的记
忆能力，能把乡村生活的很

多细节，包括知识都记得那
么清楚时，韩东坦言，“我没
有查资料，就是凭我的记
忆，印象加上想象。如果你
稍微考证一下，肯定是漏洞
百出，只不过现在人不会做
这样的考证而已。”
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韩东的第二部长篇《我

和你》，影响没《扎根》大，
但是也引起了很大争议。在
韩东的笔下，爱情不再神
圣，不再要死要活，而是很
日常的，很普通的东西。“是
爱情，也是垃圾。”韩东很赞
成这样的判断。“每个人的

情绪焦点不一样，有的人为
权力，有的人为金钱，但是
权力和金钱在舆论上都会受
到批判，而爱情在舆论上没
有批判，爱情恰恰相反的，你
在任何场合下都可以说这个
东西是最有价值的，而我觉

得爱情这个东西和人所追求
的金钱、权力以及伤害人的
东西其实是一样，并不是说

这不好，而是说要有一种批
判的力量去制约它。”
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韩东今年一直在写一

个长篇，而且已经写了 20
万字，但是他决定放弃掉，
从头再来。“就是感觉上不
对劲。20万字，大概是写到
三分之二，这后面还有三分
之一，不对劲，所以决定放
弃，从头再开始写。知道不

对劲，就不会再写下去。人
骗不了自己的。”说到这个
暂时失败了的新长篇，韩东
并不忌讳提前把内容透露
给读者，“以上世纪 70年
代为背景，写 70年代县城
的几个少年的生活，时间跨

度上，不仅是到 70年代，还
到 80年代，90年代。但是
最重要的氛围是 70年代，
而且最主要的是写 70年代
年轻人的东西。”他的介绍

让记者联想到电影《阳光灿
烂的日子》。韩东表示，时间
上有重叠，但是没《阳光灿
烂的日子》那么靠近政治。
与前两部作品相比较，韩东
说这部小说在叙述上会有
明显的变化，“写《扎根》我

是力图朴素。《我和你》是
力图严谨，而这个我想写得
任性些，就是小孩那样的任
性，小孩那样的好玩。”

对这三本小说，记者的
总结是这样的：韩东学哲学
出生，《扎根》朴素，《我和

你》严谨，这都是和哲学有
关，哲学家的文本差不多也
都是这样，第三本任性，没
说的，它是在往艺术上奔。
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一个电话，会改变一个
人的命运？

常常是这样的。2000
年的某一天，我接到了一个
电话，是中央电视台新闻采
访部副主任《东方时空》总
制片人陈虻打来的。当时我
正在湖南卫视《新青年》栏
目任主持人，在那一档节目

做得轻车熟路，也有不少年
轻人喜欢看，但我知道，娱
乐节目中的繁华喧闹，只是
平淡市井生活人为的错象。

我一直做文娱类节目
主持人，很遗憾我当时并不
知道中央电视台大名鼎鼎的

陈虻，更不知道他为什么会
打电话给我。当时陈虻正在
为新改版的《东方时空》，四

处搜罗主持人。他说希望我
能加盟，我说，我没有做过新

闻节目，不知道是不是适合。
他给我的理由是：“你的说
话方式与众不同。”

我的心在欲望的挣扎中
蜕变，一股渐渐升腾的力量，
让我躁动不安。这是命运交
错的时候，生命在转身的一

瞬，将如烟花一般绽放。我当
时非常果断，接受这一挑战。
那一年，我24岁。

这里是中央电视台。这
里是中国电视精英集结的
地方。可是，无限风光在险
峰，一份水深火热的工作，

是领略风光之前必须接受
的挑战。

我有些迟疑，但更多的

是兴奋。来到中央电视台我
做的第一期节目，是关于

ETS与新东方的官司。每
天，三四点才从机房回家，
一个人爬上 18楼的宿舍，
心跳的感觉与攀爬的步伐
一一合拍。我打磨着自己身
上那些布尔乔亚式的浪漫
气息，使自己沉入新闻中。

从对华丽表象的追求，到内
在意义的探寻，这与我的记
者定位渐渐吻合起来。

这时我的人生航向调整
了一个角度：从自我的世界
里走了出来，开始关心社会
公共事务，关心将自己和这

个世界联系在一起的东西。
有时候，人生的航向不

是向左向右，向前向后，而是

向下。在人流熙攘的地方，没
有景色，在繁华的背后，是空

虚无奈。这时候，人生的航标
是向下，向最深处，那无人企
及的地方，深深地潜入社会
最底层，去挖掘社会最本质
的东西。

我赋予自己人生更多
的责任与使命。作为记者，

我获得了职业的便利。我绝
不把当记者仅仅作为谋生
手段。

于是，我不再是《夜色
温柔》里那个温言软语的小

女子，我把自己心的锚抛向
最深处，让自己的视线穿过
最错踪复杂的世界。
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