

韩东:20万字作废,从头再来



韩东谈写作 快报记者 辛一 摄

“作家访谈视频”刚开通那会儿,记者最想找的那两个人,一个是叶兆言,一个是韩东,没什么原因,就觉得这两个人能说出东西来。结果两个人都没来,推辞是一样的:手上正在写长篇。后来叶兆言来了,因为他的长篇大局已定,只待收尾。本周一韩东来了,也跟他的长篇有关,他写了20万字,差不多有预想的三分之二多,但是他决定把写好的20万字放弃,理由是觉得不对劲。他这么一较真,笔就停了。笔停了,就有时间来做视频了。

诗歌正趋于平静

除了写小说,韩东也写诗,而且诗名很盛。上个月韩东去了趟欧洲,参加一年一度的鹿特丹国际诗歌节。鹿特丹国际诗歌节是一个传统的国际诗歌交流活动,每年那边的组委会都会邀请世界各地有代表性的诗人聚一

次。今年代表中国的就是韩东。在活动中,韩东用中文朗诵了他的代表作《有关大雁塔》《你见过大海》,以及一些新作。“朗诵的气氛和我们原先所理解的朗诵的气氛确实不一样,特别的安静,其他用各种语言朗诵的诗,朗诵的姿势、语调也都非常的平静。”韩东认为诗歌在世界范围内都正趋于平静,这谈不上好与不好,只是一种趋势。他觉得参与诗歌节是一种熏陶,对自己的精神生活是有帮助的。

一直都想写小说

韩东写诗在圈内名声很大,但是被大众所知晓还是因为他的小说,主要是两部长篇《扎根》与《我和你》。不了解他的人,以为他是先写诗而后写小说。实际上他差不多是同时开始写小说和诗的。他的第一篇小说《助教的夜晚》写于1982年,发表在同年《作家》杂志上。当然相比较而言,上个世纪80年代,他的主要精力还是放在诗歌创作上,主要代表作品和诗歌理念,都是在那个年代写就形成的。但是他一直没放弃写小说的念头,“我一直想写小说。而且我读的小说绝对要比诗多。要从读物的角度说,我基本上读的都是小说。”于是,韩东从90年代开始把写小说当成正事来做。

来自马原的刺激

上个世纪90年代,是国内小说创作的鼎盛时期,

出现了一批有才华的作家,有分量的作品。韩东坦言当时没有谁的作品能对他产生影响,除了一个人——马原。“他的小说我篇篇都读,特别有感觉。汉语小说中当对我有触动的是马原,其他人没有给我这样的刺激。”从那个年代走过来的作家,提起马原,没有不欣赏的,韩东也不例外。“马原静,这谈不上好与不好,只是一种趋势。他觉得参与诗歌节是一种熏陶,对自己的精神生活是有帮助的。”

托尔斯泰的长篇很差

由马原的读书,韩东说起了自己喜爱的作家。“卡夫卡、博尔赫斯我都特别喜欢。我喜欢的东西是很宽泛的,好多类型,很多东西我都喜欢,像海明威和福克纳就是两种完全不同的类型。”谈到俄国和苏联作家,韩东特别欣赏契诃夫和高尔基。“契诃夫我太喜欢了,高尔基也是个作家。”但是韩东对托尔斯泰的长篇很不以为然,“托尔斯泰的中篇我喜欢,但是他的长篇太差了,比如说《复活》,太概念,整个就在说教,没有乐趣不说,文字也很粗糙。”

并不“扎实”的《扎根》

《扎根》问世后好评如潮,很快韩东就因为它获得了华语传媒文学大奖的年度小说家奖。一些同行甚至

把它列为建国后国内最好的作品。韩东对此并不看重,对他来说写《扎根》是很自然的一件事情,“我从小随父母下放农村,在生产队、公社、县城都待过,我是在县城考的大学,从8岁到16岁这段生活对我印象太深了,包括我现在做梦,还会梦到回到那个地方。有关那段经历的中短篇我写了不少,但是我觉得需要写一部稍微集中的东西,长一点的东西,这东西就是《扎根》。”当记者夸奖他的记忆能力,能把乡村生活的很多细节,包括知识都记得那么清楚时,韩东坦言,“我没有查资料,就是凭我的记忆,印象加上想象。如果你稍微考证一下,肯定是漏洞百出,只不过现在人不会做这样的考证而已。”

是爱情也是垃圾

韩东的第二部长篇《我和你》,影响没《扎根》大,但是也引起了很大争议。在韩东的笔下,爱情不再神圣,不再要死要活,而是很日常的,很普通的东西。“是爱情,也是垃圾。”韩东很赞成这样的判断。“每个人的情绪焦点不一样,有的人为权力,有的人为金钱,但是权力和金钱在舆论上都会受到批判,而爱情在舆论上没有批判,爱情恰恰相反的,你在任何场合下都可以说这个东西是最有价值的,而我得爱情这个东西和人所追求的金钱、权力以及伤害人的东西其实是一样,并不是说

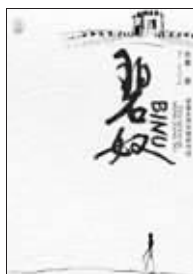
这不好,而是说要有有一种批判的力量去制约它。”

任性的新作

韩东今年一直在写一个长篇,而且已经写了20万字,但是他决定放弃掉,从头再来。“就是感觉上不对劲。20万字,大概是写到三分之二,这后面还有三分之一,不对劲,所以决定放弃,从头再开始写。知道不对劲,就不会再写下去。人骗不了自己的。”说到这个暂时失败了的新长篇,韩东并不忌讳提前把内容透露给读者,“以上世纪70年代为背景,写70年代县城的几个少年的生活,时间跨度上,不仅是到70年代,还到80年代,90年代。但是最重要的氛围是70年代,而且最主要的是写70年代年轻人的东西。”他的介绍让记者联想到电影《阳光灿烂的日子》。韩东表示,时间上有重叠,但是《阳光灿烂的日子》那么靠近政治。与前两部作品相比较,韩东说这部小说在叙述上会有明显的变化,“写《扎根》我是力图朴素。《我和你》是力图严谨,而这个我想写得任性些,就是小孩那样的任性,小孩那样好玩。”

对这三本小说,记者的总结是这样的:韩东学哲学出身,《扎根》朴素,《我和你》严谨,这都是和哲学有关,哲学家的文本差不多也都是这样,第三本任性,没说的,它是在往艺术上奔。快报记者 倪宁宁

《碧奴》



作者:苏童
制造:重庆出版社
品种:小说
新鲜度:2006年8月
舌尖辨味:本书是苏童版的孟姜女——碧奴的故事。苏童以丰富的想象力重构了一幅令人目眩神迷的精彩场景,展现了一个在权势压迫下的底层女子以自己的淳朴、善良在沧桑乱世中创造的神话般的传奇。

《文武北洋》



作者:李洁
制造:广西师范大学出版社
品种:纪实
新鲜度:2006年8月
舌尖辨味:作者多年来潜心于寻访北洋人物的故址、遗迹,收集、爬梳北洋史料,用自己的眼睛去发现“历史”,以崭新的视角、生动的笔触,呈现中国由传统社会向现代社会转型期间的政治生态、人物风采……

《肖申克的救赎》



作者:[美]斯蒂芬·金
制造:人民文学出版社
品种:小说
新鲜度:2006年8月
舌尖辨味:本书是斯蒂芬·金最为津津乐道的杰出代表作,一经推出,即登上《纽约时报》畅销书排行榜的冠军之位。同名影片获得奥斯卡奖七项提名,被誉为电影史上最完美的影片之一。

改变命运的一个电话

一个电话,会改变一个人的命运?

常常是这样的。2000年的某一天,我接到了一个电话,是中央电视台新闻采访部副主任《东方时空》总制片人陈虹打来的。当时我正在湖南卫视《新青年》栏目任主持人,在那一档节目做得轻车熟路,也有不少年轻人喜欢看,但我知道,娱乐节目中的繁华喧闹,只是平安市井生活人为的错觉。

我一直做文娱类节目主持人,很遗憾我当时并不知道中央电视台大名鼎鼎的陈虹,更不知道他为什么会打电话给我。当时陈虹正在为新改版的《东方时空》,四处

处搜罗主持人。他说希望能加盟,我说,我没有做过新闻节目,不知道是不是适合。他给我的理由是:“你的说话方式与众不同。”

我的心在欲望的挣扎中蜕变,一股渐渐升腾的力量,让我躁动不安。这是命运交错的时候,生命在转身的一瞬,将如烟花一般绽放。我当时非常果断,接受这一挑战。那一年,我24岁。

这里是中央电视台。这里是电视精英集结的地方。可是,无限风光在险峰,一份水深火热的工作,是领略风光之前必须接受的挑战。

我有些迟疑,但更多的

是兴奋。来到中央电视台我做的第一期节目,是关于ETS与新东方的官司。每天,三四点才从机房回家,一个人爬上18楼的宿舍,心跳的感觉与攀爬的步伐一合拍。我打磨着自己身上那些布尔乔亚式的浪漫气息,使自己沉入新闻中。从对华丽表象的追求,到内在意义的探寻,这与我的记者定位渐渐吻合起来。

这时我的人生航向调整了一个角度:从自我的世界里走了出来,开始关心社会公共事务,关心将自己和这个世界联系在一起的东西。

有时候,人生的航向不是向左向右,向前向后,而是

向下。在人流熙攘的地方,没有景色,在繁华的背后,是空虚无奈。这时候,人生的航标是向下,向最深处,那无人企及的地方,深深地潜入社会最底层,去挖掘社会最本质的东西。

我赋予自己人生更多的责任与使命。作为记者,我获得了职业的便利。我绝不把当记者仅仅作为谋生手段。

于是,我不再是《夜色温柔》里那个温言软语的小女子,我把自己的锚抛向最深处,让自己的视线穿过最错综复杂的世界。

巴丹文(摘自《魅力制造》北京出版社)

【视频回放】



这是一个不断与危险过招的“弱”女子,她告诉你什么是和平年代的生死关头临危不惧,告诉你什么是冷静的激情;她告诉你你执著可以走多远……这个女子就是中央电视台《新闻调查》栏目的主持人柴静。在刚刚出版的《魅力制造》里,柴静和央视其他11位年轻的当红女主播述说着她们各不相同的成长故事。

紧缺热门专业招生

国家紧缺人才——软件/网络/动漫艺术“学历+技能”2006招生计划

院校	学历	专业	学制	招生对象	联系电话	联系人
南京经济管理学院	中专/大专	软件工程师(转户口)	四年	初中毕业生	025-83288001	陈老师
南京信息工程大学特色自考	本科	软件、网络、动漫、艺术设计	四年	高中毕业生	025-83688005	83751841 石老师
江苏经贸职业技术学院	大专	软件、网络、动漫、艺术设计	四年	高中毕业生	025-51507777	85223000 陶老师
南京晓庄学院	自考本科	软件、网络、动漫、艺术设计	四年	高中毕业生	025-86569250	85978953 丁老师
南京玻璃学院	大专	软件工程师	三年	高中毕业生	0514-5887111	58871105 沈老师
东南大学继续教育学院	大专/本科	软件、网络、工程	三年/四年	高中毕业生	025-83306770	83306001 陈老师
中大软件园/网络教育	中专/大专	软件、网络、工程	一年	高中毕业生	025-84625001	85227828 马老师

在职攻读工商管理硕士(MBA)招生

经国务院学位委员会批准,首批拥有MBA授予权的26所院校之一;学员修满学分,通过论文答辩者,授予国家承认的MBA学位证书。
◆入学条件:专科以上学历,工龄三年以上者均可免试入学。
◆研究方向:财务管理、人力资源开发与管理、项目管理、电子商务、企业战略管理、市场营销管理等。
◆特邀全国著名MBA辅导专家指导授课,为学员过线提供强力支持! 开课时间:九月中旬,有意报名者请速与我们联系(名额有限)!
地址:南京市广州路5号君临国际1幢407室 电话:025-51862506 51862507 网址:www.mimba.com.cn

建造师 项目经理 预算、施工

东南文理进修学院
一次通过率90%以上,考试未通过者全额退款!
近日开课
材料员、安全员、资料员、上岗证、全国通用、近日开课
电话:025-83372011, 83614324, 13611595111 南京市成贤街119-8号东南报名处(东南大学南门东30米处)吴老师

多看、详问、细比、精挑,还是——南大宇思高复读学校

◆独立校园封闭式管理 ◆精品小班个性化教辅
◆学习目标签协议保证 ◆授课老师中青年专职
地址:南京大学浦口校区东100米(公交131、159路) 招生热线:58840867、58840851 www.nju-ys.com

航天学院 普通高考复读班 中考高考提优班

南京航天管理干部学院为部属正规高校,多年来本着“以生为本,以质取胜”的办学理念,取得了丰硕的教育成果,已连续九年成功举办普通高考复读班,有近千名学生升入本科院校、重点大学,98%的受辅导学生进步显著。(高复班8月15日开学,敬请预约试听。)
★师资队伍:所有学科均由江苏省排名前茅的一线精英教师执教,教学经验丰富
★坚持文化补习、思想补习相结合,重视社会效益、教学质量,重视学生的心理疏导
★有独到的教学方法和教学理念,实施对路教学,因材施教,充分激发学生的学习潜能
★采用县中管理模式,有严格纪律保证,对学生负责,对家长负责
招生对象:高考复读学生、初一至高三年各年级学生
报名、上课地点:航天学院培训部(夫子庙瞻园路126号)
咨询电话:86628572、52308447、52309847