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张钢宁曾经颇有名

气。10年前，他的图片社
开遍金陵。至1999年顶
峰时期，他开始不安分
了，“那时手里最有钱，
钱多就“作”，就想造钢
琴。”

张钢宁想造钢琴，原

因有二。一是他自认为在
摄影业做不了中国第一；
二是当时钢琴渐热，而好
琴多为进口，且造价昂
贵。他不服：谁说中国人
就造不出好琴了？

无知者无畏。他当即

到一家琴行去观摩，请人
打开琴盖，一看那复杂的
构造，立马傻眼了。这一
吓，张钢宁老实了半年。
半年后又不安分了，决意
要造琴。跑了好几家
钢琴厂都不让进，拜
师无门，他就买回一
架琴，把琴拆散了看，
一件一件照着做、组装。
木件都好做，最难的

是有钢琴心脏之称的铸

铁架。他做好模具请人翻
造，结果做一个废一个。
他只得自学铸造，大热天
带上造型工去铸造车间，
守着熔炉一次次试验。水
喝下去就变成汗流出来，
每天衣冠楚楚地进去，出

来时就像从水里捞出来
的。快要烤成“人干”时，
完整的铸铁架终于出炉。

8个月后，第一架钢
琴造好了。九千个零件
一件不缺，与买回来

的琴一模一样，可就是弹

不响。
张钢宁懵了。为什么

不响？他想了几个通宵也
想不出答案来，只有翻
书。跑了几家图书馆，终
于找到答案。“钢琴的音
源来自于音板。要出音，
音板得保持一定弧度。我
做的琴，音板是平的。”
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音板有弧度，钢琴终

于出声了，但很难听，与
张钢宁脑中终日萦绕的
天籁相距十万八千里。他
一律选购国际一流的材
料，音质仍然未见改变。

病急乱投医。看到书
上说常听鸟鸣，可让心里

充满乐感。他又开始买
鸟。鸟笼挂满了厂房，累
了他就喂鸟，来精神了，
在鸟鸣声中继续造琴。
“我想把那些最美的感
觉融注到我造的琴里
去。”

三年过去了，新琴一
架一架地出来，全被打入
冷宫。很快，几十架报废
的钢琴摆满了车间。他为
造琴所耗数百万家资，大
部分花在这些报废的琴
身上。

2003年夏，琴厂来
了三个不速之客。“他们
说英语，我只听懂一个词
piano，以为他们要买钢
琴，就请他们进来看
货。”

三人一进厂房，左顾

右盼。他们到半成品车间
看音板。其中一位看了
后，就拿起纸笔写了个

“9mm，OK！”张钢宁知道
遇到行家了。因为他的音板

弧高是13mm，发音一直不
美。那位先生不时画图纸，
张钢宁连连点头。“我知道
他们一定是高手！赶紧请他
们上办公室。把我的设计图
纸给他们看。他们就在图纸
上改，都按国际标准改，我

全懂。”
直至晚饭时，张钢宁也

没想到要请个翻译。安排三
人住下后，他想请他们玩几
天。三人拒绝了。“他们拿
出机票给我看，是第二天下
午从南京直飞汉城的。他们

指指手表，写了个‘8’，叫
我第二天早上八点接他们
再到厂里。”

把三人送走后，张钢宁
紧急联系在韩国的一位朋
友，才知来者不凡。他们是
韩国三益钢琴公司的核心

领导层。“看朋友常帮我买
材料，他们打听厂的规模。
我朋友说就一个人造琴，他
们不信，还问了我地址。可

朋友也没想到他们会来中
国看我。”

那位绘图的先生，是三
益公司技术部长。“他们这
一指点，我起码少走了三年
弯路！”张钢宁说。
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此后，那位技术部长成

了琴厂常客，但都是只身一
人，翻译也不带。“他学中文
了，简单的对话都成。他不
让我学韩文，说我的脑子里
装满了钢琴，不能分心。”

部长邀张钢宁去韩国。
“他说三益公司技术部对

外保密，但对我一切都敞
开，”张钢宁没去。接到邀
请时，他刚被雨淋出感冒
来。“图省钱，我骑摩托车
背回来六桶漆，淋了大雨，
回来就病倒了。”

若有钱有时间，他一定

会去的。但那时造琴已让他
捉襟见肘。“再说我感觉我
的制琴水平比三益也不差

什么，我的目标是要做中国
的施坦威。”

施坦威是世界顶级钢
琴品牌。1853年，德国人亨
瑞·施坦威在厨房里造出第
一架三角钢琴，但这并不妨
碍老先生把目标定在制造
世界上最好的钢琴。百余年
后的今天，全球逾千名钢琴

演奏家与九成以上的音乐
厅、剧院与歌剧院均选用施
坦威三角钢琴。

中国的施坦威，就要有
中国特色。“目前的音板材
料，只有美国阿拉斯加和阿
尔卑斯的云杉木是首选。我

就想在中国找出同等品质
的材料。”

他向南京林业大学顾
炼伯教授请教，发现喜马拉
雅的云杉可以一试。张钢宁
托人买回材料来，请教烘制
工艺。

顾教授查遍资料，一周
后，将烘干工艺无偿提供给
张钢宁。张钢宁自己动手做
烘房，白天让工人烧，晚上
他来顶，严格控制温湿度。
最终，烘制出来的音板一点
不比进口的逊色。

喜马拉雅云杉售价为
阿拉斯加云杉的一半。让张
钢宁兴奋的不只是省钱。
“这是钢琴中国化关键的
一步！到上海参展时，我就
可以告诉他们，这是真正的
中国制造！”

六年磨诣，钢琴的声音
越发亮丽，张钢宁的双手也
长满了干枯的茧。他造出来
的钢琴，他永远不能再弹
奏。但那光洁的键盘上，天
籁一触即发。
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