
晚上，老婆忽然在短信
里告诉我，她想要吃酱油豆

子 （!"#$%&'()

*+,-./）。于是打电
话回去问老妈会不会做。妈

妈说，以前都是你奶奶做好
的，我还真没做过这东西。

我不禁想起早已逝去
的奶奶。

儿时，我一直在奶奶身

边生活。奶奶是传统的小脚
太婆，在家中排行老大，其他
弟妹都读书或是及第，唯她
从未接受过文化教育。但是

她却将7个子女管教得妥妥
当当，一个大家庭和和睦睦。

小学再到初中，在镇上

读书的日子是极其舒适与
惬意的。奶奶就住在学校旁
边，每年冬日的早晨，刚刚

结束早自习，总能在教室的
后窗口看见奶奶佝偻的身
影。我会飞快跑出去，我知
道，在她那围裙下一定又给
我备着什么好吃的东西。拿

着奶奶递来的热气腾腾的
包子或鸡蛋，在教室里肆无
忌惮地大快朵颐起来，常常

引得同窗羡慕无比。那幼时
淡淡的虚荣也得到了充分
的满足。

印象中，每每进入梅雨
季节，奶奶总是异常忙碌。酱
油豆子，自制的腐乳成了她

的拿手绝活。做酱油豆子十
分考究，哪天开始做，何时上
黄（0123456789

:;<=> ?@ABB(C

D>EFGFH），连续在烈
日下爆晒的天数等等奶奶总
是心知肚明。在我的记忆中，

奶奶从来没有失手过。
只是，我还没有来得及

参加中考，奶奶就因为脑溢
血撒手人寰。在城市里每每
看到那些瓶装的腐乳，我总
是能想起当年奶奶亲手为
我做的一切。超市买回的腐

乳，价格再高，其味道也无
法超越奶奶的手艺和杰作。

大姨娘是母亲的堂姐。
大姨娘生得五大三粗

的，田里家里样样活计拿得
起，放得下，在农村绝对是把
干活的好手。可她是个苦命
人，中年守寡，却没有再嫁，
硬撑着把几个孩子拉扯成
人。在我的印象里，她永远是
古铜色的肤色，士林蓝的斜

襟褂子和洪亮的说话声。
我是回乡插队的。我们

村子和大姨娘家相距四五
里的光景，大姨娘隔三差五

便会来看我。每次来，都会
顺便从地里拔一些青菜萝

卜或者她自己腌制的六月
蒜之类的菜蔬带来。对于我
们知青，这可都是宝贝。

我也到大姨娘家去，饿

了去，馋了也去。每次去，大
姨 娘 总 是 这 句 话 ：“ 我
（家）庆松来啦。”然后立
马下地拔菜，到塘边淘米，
烧饭做菜款待我。

大姨娘家屋后长了一
棵大树。那年，她决定把树
锯了打一些家具。她对我

说，你连吃饭的桌子都没
有，我给你也打一张吧。我
当然高兴，还自作聪明地画
了一张城里的四方桌的草

图给她。后来她送来的却还
是当地样式的白刀桌。可见

大姨娘要强固执的一面。
我调回省城的时候，大

姨娘把我送到大路边。她拉
着我的手说：“伢子，这几年
大姨娘没能好好照顾你，你
不要见怪。大姨娘也只有这
么大能力。”我的泪早已哗

哗直流了：“大姨娘，我会经
常来看你的。”我没有食言，
一年总要去看她好几趟。大
姨娘过 60大寿的时候，我
特地做了一条毛呢的裤子。
她穿着裤子在村上炫耀：
“看，我庆松给我做的。”

得知大姨娘身体不好
时，厂里工作正忙，没有去
乡下看她。没想到过了几个
月竟接到大姨娘去世的噩
耗。我连夜赶到乡下去，在
大姨娘的遗体前长跪不起：
“大姨娘，我对不起你啊，

我来迟了！你对我那么好，
是庆松不孝啊！”……

我们把大姨娘送上村后
的小山。屋后的树林边，村头
的打麦场旁，池塘边的小路
上，无处不闪烁着大姨娘的
身影，回荡着大姨娘“我庆

松来啦”那亲切的声音……
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如果您想表达对逝去朋

友或亲人的思念，只需进入

333.:>L@4;4M>4N.5AD.54 =

/012#3456789:

;，您就可以发帖寄托哀思，

可以是一两句话，也可以是

一篇悼文。另外，可发邮件至

zhuhuihui8@163.com 或写

信至南京市新街口东宇大厦

现代快报副刊逝者版，邮编：

210005。
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四姐是家中第五个孩
子，她出生前三个月我的大

哥———家中唯一的男孩不幸
意外身亡，大人们都把希望
寄托在即将出生的婴儿身
上，可惜 “她” 毕竟不是
“他”。四姐从小就感到自
己是家中不受欢迎的孩子。
也许是后天失调四姐从小

体弱多病但却很乖巧，一个
人总是悄悄地缩在某一角
落看书沉思，或眨着亮晶晶
的大眼睛静观姐姐们与弟
弟戏闹玩耍。

到了读书的年龄，四姐
却不得不推迟一年，因为要

带弟弟一同上学。四姐的书
读得如何家中并不太关注，
直到她继三个姐姐之后也接
到南师附中的录取通知书
时，爸爸妈妈才发现豆芽菜
一样的四丫头原来也挺棒。
在中学读书时四姐是学生会

的宣传部长，随后又考取某
大学土木工程系。

上个世纪五十年代，大
学毕业的四姐成了我们那条
街上众多男孩子暗恋的对
象。也就是那年暑假，每到傍
晚我家的大门外就会响起手

风琴声，这是我后来的四姐
夫从外地来南京在向四姐示
爱。对于这个如此张扬的俊
小伙，妈妈并不看好，但因四
姐已心仪，妈妈对这个从小
离家的女儿也就没强求了。

我印象中的四姐很少说

话，举手投足温文尔雅，说话
轻声慢语，我喜欢四姐，又敬
畏她。小时候的我很贪玩，有
时对妈妈的批评也置若罔
闻，但放假在家的四姐只要
浓眉一皱轻声说一句，我立
刻循规蹈矩。记得妈妈曾说

过：老四是孩子中最倔强最
懑，也最能忍的一个。生孩子
时嘴都咬出血，也不喊叫。

1986年秋季的一天，四
姐夫突然打来长途电话说四
姐得了肺癌，那年四姐还不
满52岁。我遵循妈妈的指示
赶去外地四姐家，我以为姐

妹见面会痛哭，哪知见面后
四姐见了我只是平静地说：
“你姐夫拿不定主张是手术
还是保守治疗，你那么忙还
让你跑一趟，真是很抱歉。”
当我说，妈妈让你回南京治
病时，刹时四姐眼眶红了，泪

水一下充满眼眶，但终究没

掉下来。第二天四姐与我一
同回了南京。

四姐在南京养病的日子
里，一切事务都由我负责，这
期间我们姐妹间的交谈超过
过去几十年的总和，姐姐给
我讲童年的逸事，讲十三岁
只身来南京中学读书时的艰
辛，讲大学生活的浪漫，但姐

姐一直未提自己的婚姻，直
到西红柿事件的发生……

由于连续的化疗姐姐的
食欲已经很差了，一天姐姐
突然对姐夫说，想吃西红柿。
姐夫立即去菜场，转了一会
儿买回来几个处理西红柿。

看着个个都有破损的西红
柿，姐姐悲哀地说：我一个工
程师的工资应该能买得起完
整的西红柿吧？我一个来日
不多的人有权吃一两个新鲜
的好的西红柿吧？姐姐的眼
泪第一次当着我的面大滴大

滴地掉下来了。
姐姐说：妹妹，这就是你

姐夫，视钱如命。尽管在学校
里你姐夫那么追求我，但结
婚后一切都不是那么回事。
你姐夫家境贫寒，婆婆根本
不喜欢我这个大学生儿媳

的。我嫁入夫家第一年开始，
我的工资就由婆婆和你姐夫
管理，理由是用来还你姐夫
读书欠的债；做新媳妇的第
一年春节是在婆家过的，大
年初一清晨，你姐夫吃有馅
的汤圆，夫姐和婆婆吃无馅

的小汤圆，给我这个媳妇的
只是汤圆汤加点米粉做成的
糊糊。一次我不小心把一条
羊毛围巾丢了，你姐夫
用电灯照我，硬是不
让我睡觉，一定要
我回忆丢在何处；
生下涵儿之后，你姐
夫开始嫌我变老了，
因为他依旧风流倜傥

……我每个月给家中寄的
生活费，那是刚结婚时据理
力争来的，除了那十元钱，我
没有一点金
钱支配权，所
以我一般不

能回家探亲
…… 四 姐 一
口气说了许
多许多，
这时我才

恍 然 大
悟，为什

么姐姐出差时给我寄粮票，
给我做手套做棉鞋；为什么

姐姐家生活那么好，但对娘
家却比较吝啬；为什么其他
姐姐回娘家是妇唱夫随，而
四姐总是一人独行来去匆
匆；为什么姐姐很少说话和
开怀大笑。

1987年春天刚刚来临，

姐姐突然提出要回自己家，
那时姐姐因为癌细胞转移至
大脑，平衡功能已出现障碍，
她很多字不会写了，毛线不
会织了，走路也需要人扶了，
但思维能力依然清晰。那日
她突然坚定地对我说：我来

日不多了，我不能再在妈妈
身边，我不能让白发人送黑
发人，我要回去，你一定要帮
我说服妈妈！看来姐姐经过
深思熟虑，主意已定，我们只
好顺她意了。那天是年迈的
老妈和我们众姐妹一块送四

姐上飞机的，那时送别的人
可以在广场上看到旅客上
机。临上飞机的时候四姐突
然自己从轮椅上站起来向飞
机走去，尽管我们叫着喊着
与她告别，她却头也不回，就
在登上扶梯的那一刹那，我

清楚地看到四姐在抹泪，我
知道四姐她不能回头，因为
她不忍心看到白发苍苍的老
母，不忍心看到伤心欲绝的
姐妹，她怕一回头她就再也
迈不开脚步……

三个月后姐姐告别了人

世，终于摆脱了疾病的痛苦
和世事的烦恼，带着对亲人
的眷念去了天国。
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