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谭大海的家在栖霞区

栖霞镇上前村。这个村子现
在已经不复存在。2003年
10月拆迁之后，村上 100
多户人家就都搬走了。这
里，将崛起一座美丽的国际
高校园。

骄阳似火，四周空旷寂

静，一条新辟的大道还未铺
上沥青。而路东边一二十米
开 外 就 是 那 株 苍 老 的
树———看起来并不茂密。叶
子有点稀稀落落；树干上一
大块树皮已经没了，有些发
黑，像是烧焦的痕迹。虽然

树干还算粗壮，但枝杈却所
剩无几，根部也被削掉一部
分，若不是还有些绿叶点
缀，整株树看起来更像一段
枯木。

79岁的谭老说，谭家
祖祖辈辈都住在这里，他爷

爷参加过太平军，那时候这
株银杏树就已经有 1000
多年的历史了。可以说，他
就是在这株树下听着长辈
们的故事长大的。拆迁后，
邻居相继搬走，看着门前的
银杏，谭大海几次欲走还

留，终于在树下搭了个小窝
棚，就和老伴住下了。
“这可是棵古树啊，是

宝贝，我就怕被不晓得的人
破坏了。”2004年，仙林大
学城修建桂山路，规划中的
路刚好从这里穿过，谭老生

怕会把树砍掉或移走，天天
担心着、提防着。技术人员
来测绘勘察时惊讶地发现
了这株树，跟谭老说，这样
的千年古树一定要保护，绝
对不能碰。后来，路到这里
向外挪了几十米，大树保留

了下来。
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“这树，有灵性呢。”抚

摸着树干，谭老说，据他爷
爷讲，银杏的根部就是被太
平军削掉的，奇怪的是，被
削的地方突然冒出鲜红鲜
红的血来！砍树的人吓跑
了，银杏树因此被保留下
来。树，还被日本鬼子放火

烧过，那块黑黑的印迹就是
那时候留下的，但它还是顽
强地活了下来。此后，方圆
数十里都知道，这是一株有
灵性的“神树”。谁也不敢
冒犯，连最顽皮的孩子，也
不敢爬到树上玩耍。

不知何时起，这株树越
来越被“神化”，每年春节
前后，都有很多人从几十里
外赶来，在树前烧香求神。
直到这两年村民都搬走、四
周都荒了，来的人才少了。
“是迷信，不过，也正因为

这样，大家都很自觉地保护
好它。”

谭老的妻子余淑贞说，
她嫁过来的时候，银杏树长
得枝繁叶茂，每年秋天，扫

扫就有几大麻袋，城里的制
药厂都专门来人收购落叶，

说是她家这棵树的叶子药
性特别好。“结的果也不一
样。你在外面买的那种白果
都是两头尖尖的吧，我家这
个是圆的，个大，而且一点
也不苦，做月子的小媳妇拿
来炖鸡汤，再好不过了。”

白露一到，就是银杏成
熟的时节，每年总有很多亲
戚朋友，或慕名而来的来讨
要回去治病，可惜的是，以
前能收到一箩筐，现在只有
两三篮了，四五斤的样子。

老树的状况大不如从

前。去年夏天，台风中，一根
长树枝又不幸折断，压在树
下的小窝棚上，“那根树杈
长得可好呢，像龙一样。”
两位老人很心疼，丝毫没有
考虑到，如果当时他们在窝
棚里，该是多危险的事。

损坏老树的主要是人
祸。虽然路让开了，但施工
中每天近百趟运土车从树
旁经过，经常一不小心就碰
伤了树枝，轧坏了老人在树
根旁砌的防护围挡，漫天的

扬尘也让绿叶没精打采起
来。更要提防的是一些想锯

树的人。谭老说，他“逮”到
过好几个想来锯树枝做砧
板的，据说，银杏树砧板每
块能卖 100多元。要不是
他日夜盯着，这株千年古树
恐怕早没了。
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老树下，有个低矮破旧

的石棉瓦小窝棚，人进去，
得弯着腰才行。这就是谭大
海和余淑贞在 3年前为了
护树搭的“家”。“后来又
在那边盖了个房子。”顺着
手指的方向，不远处有间简
陋的红砖房。门口的小煤炉

上飘出肉香味，老人热情地
招呼着我们进屋坐会，“刚
吃过中饭，老头馋了，在集
市上买了排骨慢慢煨着。”

砖房里，一张窄窄的小
床、一张躺椅、两张小木桌，
最像样的家当是一部电话，

这是他们与外界联系的主
要工具，儿子女儿经常打个
电话来问候一声。水，用的
是门口保留下来的一口井；

电，从去年 8月就断了，因为
周围早已拆完，变压器也移走

了。所幸四面通风的屋子还算
凉快。晚上照明，老人准备了
四个充电的应急灯，拿到附近
的矿上去轮流充电，跑一趟够
用好几天。

老人三个女儿两个儿子
全都有正式工作，原先家里的

房子是幢两层小楼，上世纪
90年代初就盖起来了，2003
年拆迁，老两口也拿到了一套
经济适用房。按理来说，年迈
的他们真是可以好好享享清
福了，可他们却选择留了下
来。

“荒郊野外的就我们俩，
儿子女儿不放心，也劝我们，
我说这有什么关系，我们现在
身体都挺好。”说这话时，老
人的神态很平和。看得出，他
们的生活井然有序，他们养了
只大黄狗看家，养了几只鸡，

种了些菜，屋旁还有个小小的
荷塘。其他的生活物资主要来
源于附近已经停产的煤矿，那
里还有 100多户人家，所以
还比较热闹。煤有人定期送过
来；米，得自己扛，好在矿上到

这边走个 10多分钟也就到
了。

“就是不能看电视，有点
闷。”老人笑笑，所以他平时
就看看报，读到有意思的就讲
给老伴听。“还有，就是灰多
了点。”余老太说，前段时间
运土车来来往往的，家里半小
时不擦，桌上就积了一层灰，

“不过，现在好多了呢。”
记者问谭大海，要在这里

住到什么时候？“一直住下
去，住到我死了为止。”他毫
不犹豫地说，“我心里实在是
放不下它，现在这样，挺好。”

远处，工地传来轰隆隆的

声音。老人很乐观：周围全是
旷野，开发到这儿，还早着呢。
想起来时的路上，新修马路宽
敞漂亮，两边一幢幢在建楼盘
拔地而起，仙林大学城几乎一
天一个模样。不敢说出口的
是，城建速度这么快，不知道

哪天触角或许就伸了过来，到
时候，两位老人还能留在这儿
吗？而这棵树，又会面临着怎
样的命运？
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