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我的前女友曾经常
因我老在她面前夸奖别

的姑娘而生我气，诸如某
某比她身材好，某某比她
读书多之类。对此我的解
释通常是：你不是世界
第一的好女孩，可我还是
乐意跟你在一块儿，你应
该高兴才对。相反，如果

我觉得你天下无双，那只
能说明我纯粹是个糊涂
蛋。现在看来，当时其实
只该赶紧认错，万不该
再解释了。

从这件事上能看出，
我们评价一些事物时，是

有“好恶”和“优劣”两个
标准的。我和前女友在此
事上的矛盾就源自我把这
两件事情分开了，她却认
为没什么差别。

还比如，我从来不爱
吃牛蛙，但我却从不会说

它是不好吃的，因为爱不
爱和好不好确实是完全无
关的两个概念。

想明白这些之后，我
曾经拿来比照自己以前
做过的很多事情，发现以
前的很多做法都是错的。

比方说，我当年写过一些
关于电影的文章，里边往
往把一些电影捧上天，把
另一些骂成臭狗屎，现在
看来，当时所说的好或坏
往往只是自己的喜欢不

喜欢而已。
《庄子·齐物论》里

说：“彼亦一是非，此亦一
是非。果且有彼是乎哉？
果且无彼是乎哉？”当年
初读这段时，觉得很有道
理，现在想，其实是只承认
了每个人的主观标准，即
“好恶”，而否认有一个客

观的判断标准，即 “是
非”，亦即极端状态下的
“优劣”。

我读初中时的语文
课本里有一篇课文也提
到了这个问题，那里没有
否定这个“是非”标准的

存在，但却说：“理之所
在，各是其所是，各非其
所非，世无孔子，谁能定
是非之真？”虽然我是承
认该有一个普遍的社会
价值标准体系存在的，但
如果完全把这个是非，实

际上等同于某个人的判
断，比如以上所说的“是
非之真”或者二十年前的
“两个凡是”之类，那这
个“是非”也就很值得怀
疑了，因为正如我们以上
所说，个人的判断与客观

的标准毕竟是完全不同
的两码事。

我老觉得，我们能犯
的最大的错误就是自以
为是，就是把自己的判断
当作“是非之真”。你喜

欢或者讨厌都没有问题，
可如果你非要扮一扮圣

人，按照自己的标准来定
一定这 “是非之真”，往
往就离犯浑不远了。所以
说，打出大旗 “替天行
道” 的恐怕八成是胡扯，
而北方方言里，如果说某
人“爱说是非”，也确是

纯粹的贬义。
比较明智的是林语

堂，当年他在上海创办《论
语》半月刊，头一期就印上
了一个“《论语》社同仁戒
条”，其中第八条赫然写
着：“不主张公道，只谈老

实的私见。”言外之意，我
们承认公道是有的，但却
不敢信口妄谈，于是决定
敬而远之，只把自己的私
见谈出来便好，我们会坦
诚，但却无意把我们的话
当作 “真理” 或者 “是

非”，因为我们自知并没有
永远保持“正确”的能力
和义务。

说实话，我觉得这种
概不讲理的态度，和那些
妄谈是非的家伙比起来，
好像反倒对社会、对他人

更负责了一些。
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老头儿乐就是痒痒挠
儿，一根小竹竿儿，一头拍

扁，做成弯曲的小手状。上
了年纪的人，胳膊腿儿不灵
便，后背痒痒够不着挠，用
它解燃眉之急。

管一件东西叫什么乐，
一般会感觉略带嘲讽。比如
一种底子七八寸厚的特制

鞋，就被戏称为“矮子乐”。
但是，爱嘲讽不嘲讽，实用，
且确实能让自己快乐才是
真的。我自己虽然没有老到
胳膊腿儿不灵便，但也常常
用到老头儿乐，挠得舒坦，
挠得惬意。有人嘲讽了，说

这是假装北京胡同大爷范
儿，我听了只当它是羡慕嫉
妒恨。

有一则电视广告用到
老头儿乐，好像是宣传一
种止痒药膏。老头儿乐被
处理成一个漫画小人儿，

学小铃铛的怪腔怪调说：
我是不求人，看你愁眉苦
脸的，怎么啦……由此知
道，老头儿乐又叫 “不求
人”。依我看，“不求人”这
个名字起得比 “老头儿
乐”更有内涵，因为有一份

倔强和骨气在其中。
我就不爱求人。若干年

前父母搬家，那会儿还没有
搬家公司，全靠亲戚朋友帮
忙。当天来帮忙的，是哥哥
的七八个同学。我妈对我感

慨：别看你哥平时独来独
往，可真是交了些好朋友。

你再看你，天天呼朋唤友耍
得昏天黑地，真到关键时
刻，一个指望不上。

我当时的回答是：我多
搬几趟就是了，不爱麻烦
别人。

想想还真是，在我日常

生活中，很多非常简单的事
情，都因为怕求人，给自己
添了不少累。比如半夜三点
骑车斜穿北京城，跑火车站
排好几百米的长队买火车
票，瞌睡打得直要倒栽葱。
可我明明有个作者就在铁

路部门工作，我出过他的
书，他说过，买火车票尽管
吩咐，随时的。再比如曾经
顶着一头星星去医院为家
人挂号，可是明明楼下邻居
就在那家医院工作，而且相
处得也不赖。

有意思的是，往往越不
爱麻烦别人的人，越容易显
得人缘儿不好。比如我吧，
在出版社工作了十几年，至
少帮几百个作者出过书，可
我向来不爱和他们联络。赶
上碰巧去他们所在城市，悄

悄地进村，打枪的不要，不
去惊扰他们。我那些同事们
则不同，他们每出一本书，
就和作者打得火热，甭管天
南海北，得机会必凑一起大
酒伺候，借酒掏心窝子，哪

怕是早已掏过十几次完全
一样的话。十几年下来，人

家逢年过节贺卡一大堆，我
那里却是门可罗雀，瞧着人
缘儿真次。

所谓人缘儿就是这么回
事，它不是天生的，需要经
营，需要维护。

像我这样人到中年者，

一般说来，都会有一个复
杂的人际脉络网，正如新
凤霞在 《小二黑结婚》里
唱的那样，他帮助我，我帮
助他。互惠互利，其乐融
融。可是我真的融不进去，
还是觉得，君子之交淡如

水，我知道你心里有我，你
知道我心里有你，这已足
够。比起这种心底交流，那
种浮面上的帮来帮去是挺
热闹，但也挺无聊，因为进
一步退一步，等于原地踏
步没挪窝，更可怕的是，很

多人与人之间的虚伪、嗔
怨、贪婪即由此滋生。

所以我喜欢老头儿乐。
不过，也有人觉得，人生在
于运动，进一步退一步至
少说明还年轻，还在运动，
总比原地踏步好，我也没

意见。
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