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老头儿乐就是痒痒挠
儿，一根小竹竿儿，一头拍

扁，做成弯曲的小手状。上了
年纪的人，胳膊腿儿不灵便，
后背痒痒够不着挠，用它解
燃眉之急。

管一件东西叫什么乐，
一般会感觉略带嘲讽。比如
一种底子七八寸厚的特制

鞋，就被戏称为“矮子乐”。
但是，爱嘲讽不嘲讽，实用，
且确实能让自己快乐才是真
的。我自己虽然没有老到胳
膊腿儿不灵便，但也常常用
到老头儿乐，挠得舒坦，挠得
惬意。有人嘲讽了，说这是假

装北京胡同大爷范儿，我听
了只当它是羡慕嫉妒恨。

有一则电视广告用到老
头儿乐，好像是宣传一种止
痒药膏。老头儿乐被处理成
一个漫画小人儿，学小铃铛
的怪腔怪调说：我是不求人，

看你愁眉苦脸的，怎么啦
……由此知道，老头儿乐又
叫“不求人”。依我看，“不
求人”这个名字起得比“老
头儿乐”更有内涵，因为有一
份倔强和骨气在其中。

我就不爱求人。若干年

前父母搬家，那会儿还没有搬
家公司，全靠亲戚朋友帮忙。

当天来帮忙的，是哥哥的七八
个同学。我妈对我感慨：别看

你哥平时独来独往，可真是交
了些好朋友。你再看你，天天
呼朋唤友耍得昏天黑地，真到
关键时刻，一个指望不上。我
当时的回答是：我多搬几趟就
是了，不爱麻烦别人。

想想还真是，在我日常

生活中，很多非常简单的事
情，都因为怕求人，给自己添
了不少累。比如半夜三点骑
车斜穿北京城，跑火车站排
好几百米的长队买火车票，
瞌睡打得直要倒栽葱。可我
明明有个作者就在铁路部门

工作，我出过他的书，他说
过，买火车票尽管吩咐，随时
的。再比如曾经顶着一头星
星去医院为家人挂号，可是
明明楼下邻居就在那家医院
工作，而且相处得也不赖。

有意思的是，往往越不

爱麻烦别人的人，越容易显
得人缘儿不好。比如我吧，在
出版社工作了十几年，至少
帮几百个作者出过书，可我向
来不爱和他们联络。赶上碰巧
去他们所在城市，悄悄地进
村，打枪的不要，不去惊扰他

们。我那些同事们则不同，他
们每出一本书，就和作者打得

火热，甭管天南海北，得机会
必凑一起大酒伺候，借酒掏心

窝子，哪怕是早已掏过十几次
完全一样的话。十几年下来，
人家逢年过节贺卡一大堆，我
那里却是门可罗雀，瞧着人缘
儿真次。

所谓人缘儿就是这么回
事，它不是天生的，需要经营，

需要维护。像我这样人到中年
者，一般说来，都会有一个复
杂的人际脉络网，正如新凤霞
在《小二黑结婚》里唱的那
样，他帮助我，我帮助他。互惠
互利，其乐融融。可是我真的
融不进去，还是觉得，君子之交

淡如水，我知道你心里有我，你
知道我心里有你，这已足够。比
起这种心底交流，那种浮面上
的帮来帮去是挺热闹，但也挺
无聊，因为进一步退一步，等于
原地踏步没挪窝，更可怕的是，
很多人与人之间的虚伪、嗔怨、

贪婪即由此滋生。
所以我喜欢老头儿乐。

不过，也有人觉得，人生在于
运动，进一步退一步至少说
明还年轻，还在运动，总比原
地踏步好，我也没意见。

!"#$%&'() *+

,-./01 23456,7

89:;<=12>?@)

我的前女友曾经常因
我老在她面前夸奖别的姑

娘而生我气，诸如某某比她
身材好，某某比她读书多之
类。对此我的解释通常是：

你不是世界第一的好女孩，
可我还是乐意跟你在一块
儿，你应该高兴才对。相反，
如果我觉得你天下无双，那
只能说明我纯粹是个糊涂
蛋。现在看来，当时其实只该
赶紧认错，万不该再解释了，

但从这件事上能看出，我们
评价一些事物时，是有“好
恶”和“优劣”两个标准的。
我和前女友在此事上的矛盾
就源自我把这两件事情分开
了，她却认为没什么差别。

还比如，我从来不爱吃

牛蛙，但我却从不会说它是
不好吃的，因为爱不爱和好
不好确实是完全无关的两
个概念。

想明白这些之后，我曾
经拿来比照自己以前做过
的很多事情，发现以前的很

多做法都是错的。比方说，
我当年写过一些关于电影
的文章，里边往往把一些电
影捧上天，把另一些骂成臭
狗屎，现在看来，当时所说
的好或坏往往只是自己的

喜欢不喜欢而已。
《庄子·齐物论》里说：

“彼亦一是非，此亦一是
非。果且有彼是乎哉？果且
无彼是乎哉？”当年初读这
段时，觉得很有道理，现在
想，其实是只承认了每个人
的主观标准，即“好恶”，而
否认有一个客观的判断标

准，即“是非”，亦即极端状
态下的“优劣”。

我读初中时的语文课
本里有一篇课文也提到了
这个问题，那里没有否定这
个“是非”标准的存在，但
却说：“理之所在，各是其

所是，各非其所非，世无孔
子，谁能定是非之真？”虽
然我是承认该有一个普遍
的社会价值标准体系存在
的，但如果完全把这个是非，
实际上等同于某个人的判
断，比如以上所说的“是非

之真”或者二十年前的“两
个凡是”之类，那这个“是
非”也就很值得怀疑了，因
为正如我们以上所说，个人
的判断与客观的标准毕竟是
完全不同的两码事。

我老觉得，我们能犯的

最大的错误就是自以为是，
就是把自己的判断当作

“是非之真”。你喜欢或者
讨厌都没有问题，可如果你

非要扮一扮圣人，按照自己
的标准来定一定这 “是非
之真”，往往就离犯浑不远
了。所以说，打出大旗“替
天行道” 的恐怕八成是胡
扯，而北方方言里，如果说
某人“爱说是非”，也确是

纯粹的贬义。
比较明智的是林语堂，

当年他在上海创办《论语》
半月刊，头一期就印上了一
个“《论语》社同仁戒条”，
其中第八条赫然写着：“不
主张公道，只谈老实的私

见。”言外之意，我们承认
公道是有的，但却不敢信口
妄谈，于是决定敬而远之，
只把自己的私见谈出来便
好，我们会坦诚，但却无意
把我们的话当作“真理”或
者“是非”，因为我们自知

并没有永远保持“正确”的
能力和义务。说实话，我觉
得这种概不讲理的态度，和
那些妄谈是非的家伙比起
来，好像反倒对社会、对他
人更负责了一些。
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