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“我的父亲是一个小镇

上的穷教师，我的母亲是农
民，我自己也是农民，我读的
第 一 所 学 校 是 ‘牛 棚 小
学’。”沈向洋用这样几句话
开始了对童年的回忆，接着哈
哈大笑。

1972年开复离开父母的

时候，向洋 6岁，已经在那个
“牛棚教室”里上了两年学。

同一个“教室”里有十几
个孩子，从一年级到四年级。
那时候向洋和他的十几个同
学都住在同一个村庄里，他是
年龄最小的，个儿头也最小。

老师从长江北边来，也是
个农民，说一口苏北土话，但
村子里的大人都说他的普通
话说得最标准，叫他“老师”，
把这所小学一二年级的语文
和数学课程都让他来讲，还从
自己少得可怜的收入中凑出

钱来给他发工资。
那时候向洋还没有听过

真正的普通话是什么样，所以
也认定老师的口音最好听。他
并不讨厌这个“牛棚教室”，
但是他无法忍受长时间地坐
在那里一动不动。他总是随便

拣个地方，放下他的板凳，坐
下来东张西望。一会儿转过头
去看看身边的牛，一会儿抬眼
看看天上的太阳。向洋内心深
处永恒的记忆，就是从一岁直
到六岁，他每天都生活在无休
止的快乐和放纵中。

直到有一天，妈妈来接
他，带他离开了田野，也离开
了外婆。妈妈总是觉得，田野
和外婆对这孩子过于放纵。

向洋回到父母身边。一家
人住在小镇上。父亲是中学的
数学老师，拥有城里人的户

口，母亲在工厂里面做车工，
却是个农民。这种一个家庭、

不同身份的情形，在向洋未来
的命运之途上，是一种无形但

却意义重大的烘托。
在向洋眼里，父母的性格

截然不同。父亲是一家七个孩
子中最小的一个。一家人本来
住在上海，这小儿子在南京完
成大学学业，选择了一个最贫
穷的县去做老师，从此再也没

有离开教师行业。他是镇上出
名的好人，谨慎、勤恳、本分，
课堂上口若悬河，课堂外却很
少说话，无论做人做事，从来
没有发生过一点差错。他对自
己的孩子非常宽厚，从来没有

骂过孩子，更不肯打孩子。在
那个小镇上，没有打过孩子的

父亲几乎找不到第二个了。
但是母亲的严厉足以覆

盖父亲的宽容。
母亲是这个家庭中绝对

的权威。她在未婚之前就是家
里的大姐，养成一副大姐风
范，意志坚强，习惯于统筹周

围的一切，而且绝对不甘居人
后。在这个农家女人心里，至
少有一点与李开复的母亲如
出一辙。她认为，儿子无论什
么事情都应当是第一。

一个孩子在内心里对自
己的看法，通常就是由他周围

那些人的看法造成的。向洋生
活的那个圈子里，所有人都说
这孩子聪明，好像他是个“天
生第一”。从6岁回到母亲身
边，9岁小学毕业，他“永远想
着要成为最好，真是到了都要
输不起的地步。”

不过，他毕竟还是个孩子，

贪玩，好动，而且散漫，内心里
还有一种完全不同的力量，隐
隐约约要冒出来。后来他才知
道，那叫“逆反”，如果不是离
开母亲独自到县城去读书，这
力量也许会越来越强大。

11岁那年，向洋初中毕

业，要到县城里去读高中。那
天早晨离家的时候，这个小

男孩的心里全是 “没有人管
我了”的快意。直到母子分手
在即，母亲泪流满面，他又第
一次体会到对母亲的依恋，
他忽然看到，母亲在坚强的
外壳之下，也有温情和软弱，
对儿子的无限的期望背后，

还有无尽的疼爱。这情形就
如同开复 11岁时与母亲分

手的情形一样。
这故事让我们发现“E

学生”拥有的第三个观念：无
论你出生在寒舍还是豪门，起
点都是一样的。

EFGHI

多年以前，吴小莉因在
记者会上被朱�基总理点名

提问而名声大振，有些老百
姓误认为若有什么冤情如能
通过吴小莉定可转到总理手
上，结果小莉无端收到不少
申诉书、告状信。小莉是个负
责人的人，一般她会想办法
通过媒体将信转给有关方

面。但有一次却发生了一件
让她意想不到的事。

那次，小莉在四川签名
售书，人们排着长龙等她签
名，在排到一位老人时，那位
老人突然给吴小莉跪了下

来。他的举动让小莉吃了一
惊，就在她不知所措的刹那
间，那位老人被几位保安人
员架走了。后来，小莉得知那
老人是一位欲诉冤情的告状
者。再去找，已不知去向。但
这事竟被个别记者炒作成一

则吴小莉无视百姓痛苦的新
闻，回到香港她发现这则消
息已被全国多家媒体转载。

对此，小莉深感冤枉，觉
得自己有口难辩，结果忍不住

也动笔写起“申辩书”，誓要
以此“一雪冤情”。她边哭边
写，被经过的刘长乐总裁看到
了，得知记者不实报道的缘委
之后，老板并没有生气，而是
告诉小莉这样一段话：“你的
名气有多大，人们对你的关注

就有多大，你得到多少赞美的
鲜花，就要准备接受多少攻击
的口水。如果你连这点都受不
了，还怎么做明星呢？”

据说，小莉的“申辩书”

最终被她自己扔进了纸篓。

JKLM

刘长乐走到何处相机决

不会忘带，却常常忘带了钱
包。一次，他把钱包落在了华

盛顿酒店房间的保险箱里，
居然回到香港后才想起来，
急忙给人家打电话过去，那

边却说没看见。经过一再追
问，酒店终于承认发现了一
个钱包，并退回。第二次，又
是去美国，刘老板靠在飞机
座椅上睡觉，屁股兜里的钱
包碍事，遂掏出放在扶手上。
下飞机时一拎相机就出去

了，钱包又没带。等上了汽车
发现钱包忘了，急忙打电话
过去，人家一口咬定没有见
到。还是头等舱呢。都说美国

人个个都是活雷锋，拾金不
昧，刘老板的经历证明并非

完全如此。第三次，是在国内
的大连机场，刘老板看到几
本好书，兴致勃勃欲掏钱买
下，不料一摸口袋，一分钱也
没有，只好尴尬地放下书。刘
老板一向以整理行装麻利、
讲话办事有条理著称，连续

发生此类“事故”，似乎与形
象不符，问其原因，他解释
说，工作太忙工作太忙。想了
想又说：“不过有时这些事光
用工作忙好像也解释不过去。
比如，我经常对秘书说，把我
的衣服放到冰箱里，把我的书

放到衣架上。这好像就是脑子
不好使而不是工作忙。”没想
到，下边的人赶紧拍马屁说：
“这更是工作太忙造成的啦，
事多，才会语无伦次的啦。”

NOPQ

在凤凰卫视电视行动

“走近非洲”的拍摄中，刘长
乐、王纪言乘车进入肯尼亚
自然保护区。王纪言为了从
正面拍摄一头小野象，勇敢
地从车的天窗里钻出来，站
在车顶上举起相机。身穿火
红夹克衫的王纪言为引起大

象的注意，获得好的拍照角
度，嘴里不停地发出古怪的叫
声。一头公象听到这种挑衅的
叫声，以为此人要伤害小象，
便吼叫着向汽车发动攻击，飞
奔而来。幸亏司机机灵，开着
车猛跑，好不容易才把大象甩

掉。在回去的路上，众人一直
在琢磨如果大象把汽车掀翻
了以后会是什么景象：用象牙
去戳，一车人必然血肉模糊；
若用山一样的大屁股“夯”在
车上，一车人保证变成肉泥。
那天，王纪言自我检讨后给自

己的“罪名”是：精神可嘉，但
缺乏成本核算概念。

RSTNUV

半个月后的一天，又是

入夜时分，唐姝卓等候在圣
保罗咖啡馆里，那个地方离
北口大学很近。司马博如约
而至，站在咖啡桌前，唐姝卓
示意对面的座位：“你坐。我
今晚不用车，想跟你说点别
的事。是不是车候在外面，还

应该收取什么费用？请放心，
我一切照付。”

司马博只好就坐在对面
了：“有什么事，您说，我照
办就是。”

唐姝卓矜持一笑，她说：
“我姓唐，你就叫我小唐好

了。或者，你就叫我唐老师，
我在北口大学工作。”

司马博欠了欠屁股，作出

诚惶诚恐要起身的样子：“哎
呀，原来是大学老师，那俺这
个小学生更不敢坐啦。”

唐姝卓又笑，这次露出一

口洁白而整齐的牙齿。她说：
“我之所以找你，是因为对
你，还有你的车，印象不错。”

司马博说：“谢谢唐老师

表扬。”
唐姝卓说：“我先跟你说

说那天晚上的事。我现在独
身，是和我的父母住在一起。
老人们急着把大龄女儿嫁出
去，也不知求了多少人，三天
两头让我去跟那些从未相识
的人见面。我烦透了，尤其讨
厌这种拉郎配的方式。那天，

又是一起，老爸老妈已和介绍
人说好了见面的时间和地点，
可我不愿意去，又怕老人们伤
心生气，所以出了家门后，就
独自在湖滨路上转，只等转去
了那段时间，再回家交差。”

司马博惊异地望着对

方，猜不出她跟自己说这些
干什么。唐姝卓继续说：“我
眼下别无所求，只希望有我
自己的一份清静，不再听老

人们不厌其烦的催促与唠
叨。思来想去的，我想出了一

个主意。我今天请你来，就是
想请你帮我一下忙。”

对面的这个文静女士在

诚恳地诉说着自己的不无尴
尬的心事，而且是跟一个完全
陌生的男人。司马博的心动了

动，是好奇心的涌动，但很快
就沉下去，面对诚恳相求的女
人，当然只能以诚回报。他说：
“你说吧，只要我能出上力。”

唐姝卓说：“我跟我爸我

妈撒了一个谎，我说昔日的老
同学已经给我介绍了一个男

朋友，我们见过面，感觉还都
好，就准备相处下去了。这一

招果然见效，这几天我安宁多
了。可又一个问题跟上来，我
爸我妈要见见这个男朋友，理
由还很充分，说早见面早参
谋，早参谋便早下决心，年龄
都老大不小的，别处了一段时
间再分手，彼此都耽误不起。

现在的问题是，我哪有男朋
友，又让谁去跟二位老人见
面？也不是我平时生活在真空
里，连个能帮忙的男士都不认
识，我是担心让一个熟悉的人
知道了这件事，以后难免传出
去，那影响就不好了。思来想

去的，我就想起了你，想请你
帮帮我这个忙。”

这很有意思，一个嫁不出
去的大姑娘，为了不想再听老
爹老妈在耳边的聒噪，竟玩起
了以假充真的把戏。世界真奇
妙。司马博笑了，说：“你是想

让我帮你找个人，去唱这出真
假猴王的戏吗？”

唐姝卓说：“不是找别
人，我的意思，就是请司马师
傅出出面。”

司马博的这一惊非同小
可，一下站起来：“不行不

行，唐老师这可是马三立说
相声，逗你玩儿啦。你就是找
人冒充，也得找个八九不离
十的，你是大学老师，我是个
满街乱窜的车豁子，这也太
不着边不靠谱了吧？到了你
爸你妈身边，我张嘴一说话，

先就露了馅儿，二老还不把
我打出去了呀!”
“行不行你小点声好不

好？”唐姝卓拧了眉，再做手
势请司马博坐下，并从身旁
的手提皮包里摸出一个信
封，说，“我不会让师傅白帮

忙。这笔钱，你去买一身西
装，余下的，就算报酬。”

那个信封里，厚厚的一
沓，估计应在两三千元。

WXYZ

学校一开学，散打队的训

练也宣告结束，开学前一天的
中午，我们几个人请袁教练在
门口小饭馆吃了一顿饭，一共
花了二十五块半。袁教练平日
里很反对我们喝酒，这一次却
让我们见识了他的海量，两瓶
竹叶青差不多一半是他喝的。

一边喝一边埋着头飞快地夹
花生米，速度绝对和小鸡啄米
有得一拼。

几杯酒下肚，袁教练喷着
酒气大发感慨。他说：“男人
没钱就好比屎壳郎滚粪球，滚
得再大再热闹，始终还是个

屎，永远不会变成金子。”又
说：“结婚的男人要是没钱，
就好像练摔跤不练腰，老婆轻
轻一顶你就要翻。”

我觉得，要是把这些感慨
分段并加上标点，那绝对是一
首很有味道的朦胧散文诗，因

此，粗壮结实的袁教练不去当
个诗人真是个浪费。喝到最
后，袁教练已有些舌头打结，
于是和我们聊即将在国庆节
开打的比赛。
“信不信？今天和你们说

句实话，你们比赛等于是去挨

揍。”也许是酒后吐真言，也
许是觉得喝了我们的酒过意
不去，袁教练一席话就像一盆
冷水浇得我们满头满脸。
“不可能吧？”我们几个

吃惊不小。“哪个学校有这
么厉害的人物？”老林更是
不服。
“县中，县中你们知道

吧？他们有一个学生是特招
的，在省里拿过名次的，靠你
们，啊!怎么和他打？”

酒喝得很闷，很闷的酒很
会醉人，醉了的人喝酒就像喝

水。我们七手八脚把袁教练架
到宿舍，个个累了一脑门子
汗。下午两三点钟，一个像球

一样的胖女人裹着一条连衣
裙从城里滚了过来，她的嗓音

又高又刺耳，像是一辆坏了刹
车的脚踏车。奇怪的是，刚刚
还扯着风箱一般呼噜的袁教
练，像是从一个可怕的噩梦中

惊醒，连眼屎都没来得及擦就
匆匆消失。

一整个晚上，我们几个人

郁郁寡欢怅然若失。临睡前，
老林问我：“你说这散打是不
是白练了？”我当然回答不了
他，愣了很久，我说：“你们信
不信？娶个泼妇当老婆，文盲
也会成诗人。”老林显然没听

懂我在说什么。
开学第一天，学校就发生

了一件大事，这件事足够大
足够严重，以致于本该拿来
互通有无互相吹牛的第一节
课，竟然沉默得像一场严肃
的追悼会。老盛和几个差生
窃窃私语着。

第二节是老陆的英语

课，出人意料的竟然进来一
个漂亮的女老师，穿着一身
白裙披着一头长发好像仙女
下凡，老盛忍不住还吹了一
声口哨。仙女介绍说她姓张，
还说，从今天起要和我们一
起来学习英语这门有趣的课

程。仙女的声音很软又很脆，
非常的好听，以致于对老陆
为什么没来竟然没有一个人
关心。

下课铃敲响没一会儿，出
去撒尿的老盛兴冲冲跑进教
室，手都没洗就过来和我握

手，“重大新闻，重大新闻，校
长老毛被教育局撤了职。”就
这一嗓子把所有人的注意力
几乎都吸引过来了。

老盛显然对这句话引发
的效果很是满意，神情也越发
得意起来，“知道为什么被撤

职吗？”他做了一个很夸张的
鬼脸。
“为什么？”好几个人同

时问。
“老毛到广州出差嫖了

娼，有人检举揭发了。”
“啊!”每个人都好像打

了一个大大的哈欠，嘴巴张得
老大。
“嫖了娼？嫖了什么娼

啊？”有一个女生惊讶地问。
哈哈哈哈。老盛和几个男

生笑得直不起腰来。说实话，
到今天为止，我也不清楚一向

严肃认真的老毛为什么会去
嫖娼，也不清楚是什么人揭发
了老毛，甚至还对这个神秘的
揭发者充满了好奇。


