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李开复出生在台湾，那一

年，父亲 55岁，母亲 44岁。
对这样年龄的女人来说，分娩
的过程与其说是一次生理上
的煎熬，不如说是精神上的炼
狱。很多人都说她的年龄不再
适合生这个孩子，母亲只是轻
轻地重复着三个字：“我要
生。”分娩的那个夜晚，医院

的专家说，“这孩子要么是天
才，要么是白痴。”看到这女
人眼睁睁地望着他，专家又
说：“科学上低能的概率大一
些。”但是母亲还是那三个
字：“我要生。”

母亲的坚强拯救了这个男
孩儿。他后来说母亲有一个坚

强的性格，那是在他诞生到世
上的第一天里就有的感受。

母亲的视线里永远都有
这个儿子，而且是把一种非常
标准的中国式教育施加在儿
子身上。她要求儿子把每一件
事情都做到最好的程度。

“如果你把衡量一个孩
子是否优秀的指标都列出来，
比如数学、英文、中文，害羞不
害羞、口才好不好等等，列出
30项来，我对自己的女儿，可
能会对其中三项五项要求很
高，而我的母亲对我，就要把
30项全选上，”开复多年以后

回忆说，“就是无论什么都要
最好，不会有任何一项可以通
融。”

母亲要求开复每天回家
的第一件事情就是温习功课，
而且必须循序渐进，一丝不

苟。每逢开复背书，母亲便亲
自督察，在儿子的琅琅读声中

辨别正误。她命令开复把书本
全都背诵下来，而且要一字不
错，倘有一字错误，挥手就把
书摔到别的房间，令他捡回重
新来过。

“我并没有母亲想象得
那么用功。我对自己的要求也

不是做到最好，比如考试考到
足够好就可以了。有时候也会
耍点小聪明，比如功课没有做
完就告诉母亲做完了，然后躲
在房间里面看电视，第二天早
上五点钟起床，三笔两笔，把
功课做完。”

母亲对儿子的淘气行为不
大在意，但是她在意儿子的学
习成绩。儿子得到一个好分数，
她会认为这是应当的，但如果
儿子的分数落到三名之后，她
就不会有好脸色。如果更差，比

如十名之后，就要挨打。
但是再聪明的孩子也不

可能次次争先。有一次成绩单
发下来，分数不好，开复心里
一阵害怕，怕母亲打他，就把
分数改了。他改得很有技巧，
等母亲签字之后，又改回去，
所以母亲和老师都没发现。这
对他是个巨大的鼓励，连续几

天都很得意。然后，他第二次
修改自己的分数，不料这一次
弄巧成拙，留下痕迹。他觉得
这次不可能蒙混过关，索性学
着母亲的样子挥一下手，就把
卷子扔到水沟里去。

每个人在少年时期都会

用自己的方式作一些恶作剧，
开复也不例外。此人日后功成
名就，一派绅士风度，做事一
丝不苟，既聪明又严谨。让你
无论如何想象不到，他在童年
时代也会有一系列的恶作剧。
不过，自从那次失败的修改成

绩之后，他就不再做这样的事
情了。因为他发现这个家庭更
在意孩子的品格。“我如果做
了一些有损人品的事，无论母
亲还是父亲，都绝对不会容
忍。”1972年春天，开复过完
11岁生日之后不久，大哥从

美国回来，看到这孩子在如此
严厉的管教之下读书，整天被
试卷和成绩单包围着，没有时
间出去玩，也没有朋友，忍不
住说：“这样下去，考上大学
也没用。不如跟我到美国去
吧。”

“现在回头看，那肯定是
决定我一生命运的一件事情。
我如果小时候不去美国读书的
话，现在也不会很失败，但是一
定不会有今天这样的成功。”

所以，如果你希望站在
“E学生”的起跑线上，那就

确立第二个观念：你不仅仅
属于你的父母，你属于整个
世界。
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我一直无法判断自己到

底有没有女生缘，这一点让我
非常苦恼。这就像一个女生不
知道班上男生对她怎么归类
一样尴尬。正因为此，高一都
快结束了，由我担当男主角的
感情戏迟迟还未能开拍。

在暑假之前，已经过去的

高一生涯对我来说毫无色彩，
在学习成绩上我稀里糊涂得
过且过，在女生眼里我毫无特
点默默无闻。要命的是，一和
女生说话我就非常紧张，一紧
张就连句话也说不连贯。要说
是忠厚吧，我一脚能踹四个铅

笔盒！要说是害羞吧，我又不
会脸红！这就像三脚猫的医生
帮人看病，只看得到病情却说
不出病因，真是一件让人头疼
的事。我借了不少《演讲与口
才》回家细细研读，玩命似的

背了不少幽默的段子，可我一
直没碰上在漂亮女生面前摔
倒的机会 （P[QçRÅD

ç ¤D�¶¸µSTU f）。
连我老爸都看出了问题

的严重性，他点着我的鼻子奚
落我说：“瞧你这没出息的
样，标标准准的 ‘读书早恋
忙，大了光棍郎’”。

其实我老爸他说得一点

也没错，在此之前，我的的确
确很善于和女生打成一片，也
的的确确很是风光过一阵子。

读小学那会儿还没有性
别观念，因此我特别爱给男女
同学讲故事。情节全是即兴胡
编乱造，内容更是一点也不靠

谱，我也很会控制节奏，比如
说眼看着快到校门口了，便安
排一个很危险的情节，然后不
失时机地告诉大家下回分解，
那时候的我比现在的超女还
红，每天上学放学屁股后头总
跟了一大串人。

初一上半学期刚开始，班

里的第一美女就成了我的同
桌，第二美女坐在我的前排。

初一的男生虽然鼻涕还没完
全擦干净，但起码对漂亮的女
生有了朦朦胧胧的好感，那时
我的心眼还挺活，知道要吸引
女生的注意必须有一技之长，
于是我开始利用上课时间苦
练徐大师的骏马图，第一次期

末考试我居然进了全班倒数
第三。不过，我的骏马图倒得
到了班里不少女生的垂青，随
便打开一个女生的铅笔盒，没
准儿就有我的墨宝在里头珍
藏着。

秦胖子当时特别爱嫉妒
人，背后造谣说我画的一点不

像马根本就是一条捆着鼻子
的狗。我当然非常气愤，要不
是看在他几个姐姐非常难缠
的份上，那会儿我就想把他当
坏人打了。

坦白说，有两个班花坐在
身边总的来说还是利大于弊。

初一那年，我在学校的状态用
三句话来形容就是 “无论雨
打风吹，总是早出晚归”，“课
上一句不懂，目光依旧炯
炯”，“冒着风险作弊，流血也
不留级”。以至于初二下半学
期的年终总结会上，学校把我

树为“笨鸟先飞”的典型予以
公开表扬。

高一是个蠢蠢欲动的季
节，一方面进了高中就好像
人成了年，男生的喉咙像卡
了一大团的鱼刺，说起话来
声音粗粗。女生不再疯疯癫

癫地傻笑，开始穿很淑女的
衣服说很温柔的话，一遇到
好笑的事第一件事就牙疼似
的捂着嘴巴；另一方面，从高
一起，班主任开始让男女生
分开坐。俗话说得好：“距离
一定产生美，远亲就比近邻

香。”以前男女生坐一起时，
又是打又是闹，为条三八线
不知蹭坏了多少衣袖，现在
不坐一起了，反而想着法子
窃窃私语打得火热。

我特别羡慕有女生缘的
人，还专门偷偷跟在后面学

过。让我纳闷的是，看着挺
普通的话，搁他们嘴里一
说，效果就是不同。拿老林
来说吧！这小子和女生打交
道很有一套，嘴巴又甜又
油，三句话下来就能把女生
逗得哈哈大笑。

听老邱说，老林的女朋友
在县里的工校读书，个儿有一
米六长得特别漂亮，可惜我一
次都没见过。

DEFGHI

刘长乐是凤凰卫视董事

局主席、行政总裁。1980年代
就读于北京广播学院。先后任
中央人民广播电台记者、编
辑、新闻评论员及高级管理人
员。1996年创办凤凰卫视。现
有中文台、资讯台、电影台、欧
洲台、美洲台等五个频道，成

为最有影响的国际华语电视
传媒之一。智商高且志气大，

被尊称为“大脑袋”。据说，凤
凰卫视推出的新节目有一半出
自他的创意。凡事自信心超强，
自认为无论是性格还是能力，
都特别适合当领导，从上幼儿
园起就开始当班长，走入社会
后，每到一个单位都是负责人

之一。三十多岁时就有志于创
办电视台，后来果真功成名就。

凤凰卫视 1996年 3月
31日开播，前身是美国新闻
集团控股的STAR卫视中文
台。经刘长乐、崔强、王纪言等
一干大陆人加盟后，改叫凤

凰。他们期望这个极富中国文
化色彩的名字能带来好运。

凤凰开台好几个月了，
不少员工还不知道新老板是
谁，整天就见几个大高个儿
在公司的走廊里晃来晃去，
有人还说呢，咱们请的这几

个工人怎么看着挺斯文。半
年后，刘长乐第一次召开管
理层大会，人们才弄明白，几
个大高个儿中最壮实的人是
老板。不巧的是，那天刘长乐
正赶上发烧，体温三十八度
九。他满面通红、热气腾腾地

向大家宣读雄心壮志：三年
实现收支平衡，力争第四年
上市，并成为除CCTV外最
具影响力的华语电视台。

刘长乐虽然发着烧，但
是他看得很真切，当他宣布
自己的鸿鹄之志时，有一些

人在冷笑。估计他们觉得老
板发烧烧昏了头，所以在墙

上画了一个天大的馅饼，谁
要真去啃这个饼，非嘣掉两
颗大牙不可。他们觉得，这不
过是一些惯常的大话，是在
给大股东们讲故事，并没有
想去实现。刘长乐说，当时，
特别希望看到激昂的表情与

士气，但是，“他们觉得这是
痴人说梦。”他记下了这种
让他心头火辣辣的冷笑，当
成自己的动力。

后来凤凰成功的事儿，

大家可能都知道了。刘长乐
说，墙上的大饼味道更好。

JKLMNOP

刘老板钻研管理学有心

得，要求自己一天表扬三个人，
但有时工作太忙，没有表扬够
数，就退而求其次，要求自己每
天至少说三句表扬的话。

资讯台的主持人李慧和
严力耕长期上夜班，他们每天
下午来上班，清晨离开，属于

“日落而作，日出而归”之辈。
一天深夜，老板见到李

慧披着大衣缩在沙发上休
息，等待进演播室。老板一琢
磨，这天还没表扬人，于是，
等李慧醒来，一连对她说了
三句表扬的话：“你们不容

易，你们一天到晚恨不得看
不见太阳，你们是凤凰最辛
苦的人。”说话间，李慧疲惫
的脸上笑开了一朵花。

刘长乐说，凤凰的许多同

事都像李慧一样，并不在乎工
作的辛苦，身体的疲劳，一句对
他们的努力予以肯定的话，就
会让他们知道凤凰不会忘记他
们，其威力比红包还强大。

QR

刘老板心软人人皆知，

所以，一些犯了错的凤凰人
常常心存侥幸，等事情拖过
几天，老板消了气就没事了。
一次，一同事犯了错误，躲了
好几天不见老板。不巧的是，
那天一进电梯与老板打了个
照面，躲不了了，只好与老板

打招呼，老板果然已不再生
气，笑眯眯的。那人见状，心

中窃喜，猛听老板问道，你那
天的事罚款罚了没有？那人
忙答，罚了。老板说，那我就
放心了。脸上还是笑眯眯的。

那人叹道，还是老板厉害，罚
你的款，你还得跟着一块笑。

STUVW

去年深秋的一天，入夜

时分，出租车司机司马博驾
车在环湖路巡行，在前大灯
的光柱中，远远看一位穿着
灰色风衣的女士沿着湖边人
行道踽踽独行。司马博将车
靠过去，问：大姐，用车吗？那
女士摆摆手，快步往前走了。

此后，司马博便顺了，连
着拉了两个客人。一个说去
火车站，客人刚下车，就又有
一老先生坐进车里，说到湖
畔画苑。送完客人，司马博再
绕湖巡行，竟又发现了那位
女士。怪呀，都十点多钟了，

天又不好，她一个人还在湖
边转悠什么呢？眼下似乎只
有一种理由可以解释：此女
心里窝了疙瘩，而且还是一
块挺大的疙瘩，一时排解不
开，似在犹豫是不是纵身跳
湖以求永久的解脱。前年，司

马博就在湖边碰到过这样的
事，就在人们大呼大叫快来
救命时，司马博跳下车，甩衣
扑入水中，及时地将一位跳
湖自尽的女人救上岸来。过
后，晚报的记者找到他，写了
一篇挺长的文章赞扬他见义

勇为，还配了一张照片，很是
让他风光了一阵子。

放不下心来的司马博不

想再凑上前去自讨没趣，便远
远地尾随着，时开时停，把车
前大灯也关了，只开了两只微
弱的小灯缓缓滑行。那位女士
似乎也感觉到了身后的异常，
先是快步往前走了一段，见汽
车还跟在后面，便几步跨到街

道边，向身后的出租车招手。
司马博踏了一下油门，急将车
停在了女士身边。

女士坐进了车里，脸黑
着沉着，就像头顶阴云密布
的夜空。司马博小心地问：
“大姐，去哪里？”

女士冷冰冰地说：“你不
就是想让我坐你的车吗？随

便，往前开。”
“我……不是这个意

思。”司马博说。
“我现在想坐车。”女士将

一张百元的票子从后座扔到副
驾驶的位置上。“别出城就行。”

女士的心肯定不顺，口气

一直冷若冰霜，重如铁石。司
马博不再说话，将车不紧不慢
地往前开。在十字路口等红灯
的时候，他借着路灯的光亮，
从后视镜往后看了一眼。女士
长得挺清秀，眉清鼻直，也文

静，年龄当在三十岁左右，戴
着一副无框眼镜，未施粉黛。

如果这张脸不是一直那样冷
着绷着，笑容应该会使这张脸
更年轻漂亮些吧。

司马博按下了录音机的
键子，车内飘荡起美国女歌
手 LaurieLewis的吟唱，轻
柔而忧伤。这是一盘英文版

的带子，号称美国女声牛仔
音乐，他爱听，不光是喜欢曲
调，而是一听到那委婉的语
音，就让他想起大海，时而浪
涛舒缓，时而波澜起伏。

在又一个路口停车的时

候，女士终于主动开口了，声
音也平静了许多，问：“你听
得懂吗？”
“还行吧。”
“她在唱什么？”
“她在怀念她的故乡，她

的童年，那里有起伏的山冈，
还有如云的羊群，幼时的伙

伴在追着牧羊犬嬉戏。”
“好像中国歌手也这样

唱思乡的歌曲。”
“大姐你不爱听，我再换

一盘别的。”
“你爱听，那就放吧。车开

回去吧，回到来时的地方。”

女士在下车的时候，向司
马博提出了一个问题：“如果
我以后用车，或者……是别的
事情，打电话找你，可以吗？”

司马博忙抽出一张名片递
过去：“随时恭候大姐吩咐。”

女士将名片轻轻推了回
去：“不用。我记住了你的名

字了，还有你的手机号码。”
副驾驶的车窗前，立着一

个牌牌，上面有司机照片和名
字，还有手机号码，这不奇怪。

女士向湖畔一个小区的
大门走去。路灯下，那身材丰
满而不失挺拔，步履也轻盈。
司马博心里问，她并没动笔，
只是看了眼，就记住我的名

字和手机号码了？


