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和舒婷一起出游，你才
会知道她多有名。

是啊，只要喜欢过诗歌
的人，就没有不知道舒婷这
个名字的。“十八岁人人都
是诗人”，年轻人是属于诗

的，年轻就是诗。而谁没年轻
过呢？捧着一本诗集在树阴

下，在无人的角落静静地读，
默默地伤感，默默地飞翔，这
几乎是每一个人都曾经有
过，并且值得永久怀恋的美
好的年轻时光。这些年轻人，
或者曾经年轻过的人，他们
手上所捧的，也许正是一本
《双桅船》。毫无疑问，舒婷

的这本薄薄的诗集，当年曾
经洛阳纸贵，并将在往后的
无尽历史长河中，影响和慰
藉无数年轻的心灵。

但是和舒婷一同出游，
我们四人一行，在河南洛阳、

焦作等地闲逛了一圈，一路
上，我所感受到的舒婷的
“名满天下”，还是让我感到

不可思议。所到之处，在一些
文化人聚集的场所，自不待
言，即使是在宾馆饭店，甚至
偏僻的乡村，只要舒婷的身
份一暴露，就会有热情的人
们围上来，瞻仰她，和她说

话，与她合影，当然少不了让
她签名。我们在一个镇上吃
饭，镇上的领导知道舒婷来
了，兴奋得个个红光满面，并
且消息立即传到县里，县长
得到情报，立马飞速赶到，利
用职权，将镇上的一位领导

赶到一边，“霸占”了舒婷边
上的一把交椅，然后似乎有
备而来，掏出本子钢笔，要舒
婷老师先留下买路钱。这位
戴着眼镜的县长真逗，一屁
股坐下来，酒不喝，茶不敬，

半闭着眼睛，兀自背诵起
《致橡树》来了。一边背，一

边还解释说，这首诗，他曾在
他的新婚之夜，在洞房之中，
婚床之上，和新娘一起背过。

在我认识的女人中，舒
婷算得上是最聪明之一。她
的机灵劲，像灵光一样从她
身上四射出来。无论是在与

当地作家的见面会上，还是
在众多的摄像机和话筒面
前，她的话都是字字珠矶。我
们向海拔一千多米的云台山
顶奋力攀登的途中，竟然跟
着几位焦作电视台的记者，
他们的摄像机镜头，始终对

着舒婷。舒婷身手矫健，和我
一起把两名有“晕高症”的

女同伴甩得远远的。登上了
云台山顶，焦作的雄浑山水
尽收眼底。就在高山之巅几
棵珍贵的白皮松下，舒婷接

受了最“高级”的采访。
聪明绝顶的舒婷老师，

也有聪明过头的时候。去年
春节，我把一个燃放烟花的
FLASH发到她的信箱里。结
果她非但不领情，反而回复
说：“我的电脑坏了，我怀疑

是你捣的鬼。请不要再用美
丽的病毒，来燃放我寂寞的
夜空。”你瞧瞧，诗人的责

备，竟也如此充满诗意。我立
刻向她提出反责备，指责她
把好心当作驴肝肺，实在缺
少诗情画意。她知错即改，立
刻给我发来一份去漳州参加
元宵灯会的邀请。

最后要说的是，在一张
厦门旅游地图上，你可以查
看到一个绿色小圆点，旁边
注着：舒婷旧居。
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人造之物中灯光最美，
堪比星月。星月之光是冷

光，而灯光偏暖，多了一份
人间烟火气。看见灯光就会
想到城市，就想要回家。乡
村零星的灯光亦然，看见它
总觉得有人在那里居住，那
儿有一种正在进行的不免
神秘的生活。坐在夜行的长

途汽车上，面孔贴着冰凉的
玻璃，窗外的黑暗中有灯光
划过，敏感的人不禁惆怅。
什么人生活在那里呢？又过
着怎样的生活？错过了那灯
光就像错过了生活，错过了
生活本身。你很想让车停下

并向它走去，至少思路是朝
着灯光的方向的，琢磨着、

想像着……
年轻的时候一次我去

泰山，在山顶的旅社过夜。
吃过晚饭一个人信步走向
一个山头。山的另一面，黑

压压的一片，山峦叠摞，似
乎无止无休，让人觉得非常
的压抑。突然我看见了一点
灯光，在山影的怀抱中，那
么的微弱和遥远，但的确是
灯光无疑。我就在想，是什
么样的人生活在这群山的

阻隔中呢？又是怎样的一种
贫穷而坚韧的生活？我的思
路向着那里奔去，良久。后
来我写了一首题为《山民》
的诗，灵感就来自泰山的那
个晚上，来自那点模糊的灯
光。该诗说的是山民想像山

外的世界，想像大海。可作
为一个从未在山区居住过
的人，我却想像了山民的生
活。准确地说，是想像了那
点灯光照耀的生活。

灯光总是引起我的想

像。有时候，这想像并不是
积极的。比如我这人畏水，

最难以设想的死亡方式就
是溺水而亡，比跳楼撞车更
让我不能接受。乘江轮夜航
的时候，我会久久地站在甲
板上，打量着漆黑一片的江
面。而这时灯光从舷窗那里
溢出，只照亮了船体周围的

一圈。那船仍在行进中。如果
这时候我掉下江去，那满船
的灯光就将离我远去了，任
凭你怎么呼喊都无济于事，
直到灯光变暗完全消失。的
确如此，这灯光象征着人世，
在我的想像中它就是人世。

毫不理会地远去，就是人世
抛弃了我，强制性地把我关
闭在生活的门外了。

也有积极和享受的时
刻。乘飞机夜航，看见下面
城市的灯光，真是美不胜收
呵！那灯光指出了人间的存

在，它的繁华甚至壮美。灯
光闪烁之处，宴会在进行，
欢乐在继续。我这人平时不
爱看歌剧，但俯瞰城市的夜
景总觉得有歌剧在那里上
演。我似乎看见了歌剧院的
屋顶，辨认出灯光辉映的入

口，真是奇了怪了！
灯光让人陶醉，也让人

揪心，因为它毕竟是以无边
的黑暗为背景的。无论这灯
光有多么辉煌都是脆弱的，
又因脆弱而如此美丽。美丽
的灯光必须和黑暗在一起，

和遥远在一起，过近或过亮
的灯光不免失去了魅力。因
此我要说，霓虹最美，烛光
最美，其次是油灯、风灯、车
灯……制服罪犯的高能灯
和手术必须的无影灯则比
较可怕，让人不寒而栗。
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很难想象没有空调的日
子，如何熬过来。一个“熬”字，

多少辛酸，象征了人类史。三
十年前，我在一家郊区小工厂
当青工，下夜班回来，满大街
睡的都是人，男男女女，老老
少少，躺在纳凉的门板上。南
京是著名的火炉，盛夏时节，
天一黑，人们屋子里再也耐不

住了，都跑出去乘凉。那年头，
住房比现在紧张得多，四世同
堂，一大家住一间平房，根本
谈不上什么生存环境。

记忆中，轰轰烈烈的文
化大革命，就是在这样一个

酷热的夏日开始。那时我还是
个孩子，听见大人一边乘凉，
一边神秘兮兮地谈论串联，谈
论游街，谈论大字报和走资
派。夏日里的情绪容易激动，

荷尔蒙激增，头脑便发热。不
妨搜索一下，历史上的著名大

革命，无论中外，很多都发生
在最炎热的七月八月。酷热成
就了人类历史的进程，浪漫的
法国人在七月十四日攻打巴
士底监狱，砍了路易十六的脑
袋。现实的美国人在七月四日
起草独立宣言，从此走上了世

界第一强国的道路。
古人骂人的头脑发涨，

常常说是“热昏”。太热了，
会让人中暑，不过小孩子通
常不怕热。儿时很少出去乘
凉，我喜欢躲在帐子里看书，
不同的年龄段，看不同的书。

偶尔出去参与乘凉，往往因
为别的原因，想听人说故事，
听那些夸张的奇人异事，听
那些带着一点色情意味的荤

段子，要不就是看星星，看月
亮。以今天的眼光看，没有空

调的岁月十分不堪，静下心
仔细想想，也没什么大不了。
空调让人觉得凉爽，可惜有
得必有失，夏日乘凉聊天的
场景，再也不复存在。

上个世纪八十年代，改
革开放成了主旋律。虽然有

很多阻力，一会反对这，一会
反对那，却没人能挡住历史的
步伐。当时印象最深的，到了
最热的那几天，年迈的父母会
被安排去旅馆避暑。是管住
不管吃，我们不得不为他们送
饭，煮一大锅稀粥送过去。对

于老人来讲，真是人性化的关
怀。酷热来临，最难熬也就那
么短短几天，这几天，很多老
人会为了太热过不去。

九十年代初期，必须相
当级别的干部，才允许安装

空调。这时候，我似乎也到了
怕热的年龄，偷偷安装了一
台窗式小空调，一千八百元，
深圳生产的，好像是叫“海
利”。当时电网电压严重不
足，必须在下午天黑前，将空
调先打开，否则会因为电压

不足无法启动。如今回想起
来，当时有些偷着乐的意思，
人生的许多乐趣，往往是你
享受到了不该享受的东西。
一台小空调是个临界点，它
意味着老百姓即将享受空调
的时代，已经不可阻挡。
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