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周玉凤原籍南京六合，

但生在唐山，长在唐山。
“我父亲在唐山当兵，当时
我家就住在唐山郊区果园
公社附近的宿舍。1976年，
我刚从唐山市26中初中毕
业。父亲已经确定在那一
年年底要转业回来。”周玉

凤家的住所，原属唐山交
通大学旧址，她家所在的
院落为部队军官与交通大
学职工混合居住。“院子里
一共也就三幢楼，我家那
幢是建得最早的，抗震性
已经达到七级。”当然这些

数据，周玉凤是在地震发
生以后才知道。

1976年 7月 28日凌
晨，17岁的周玉凤在一阵
剧烈的晃动中醒来，发现
自己已经掉到了床下。
“外面声音特别大，天色

特别黑，我想站也站不起
来，就感觉到一切都在摇，
摸着墙拉到灯线，灯也拉
不亮。爸爸经验多些，很快
反应过来。孩子们，是地震
了！我们赶紧往外跑！”

当时周玉凤的家中，

偏偏遇上了在唐山十多年
来住人最多的一天。“外
婆在我家，舅舅出差到北
方，顺路去唐山看望我们，
还带着小表弟，也住在我
家。加上我家父母弟妹，一
共就是八口人！”

天摇地晃中，八个人
跌跌爬爬地奔向前门。然
而前门已经打不开。再拖
着扶着奔向后门，后门比
前门坏得更死。“整个墙
都变形了，门被卡死在墙
上。于是大家再往前门

奔。”推了半天前门还是
不开，最后是周玉凤的舅
舅用脚把门踹开了。8口
人冲出来才发现，空地上
已经有了不少从各户逃出
来的人们，个个惊慌失措，
恐惧万分。
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那时天色已经有些微

微发亮了，周玉凤眼里的
一切都是灰白，让她感觉
像在梦游。但更让她触目
惊心的，是出来以后看到

前后楼幢的情形。“我们
家后面的一幢楼房全倒

了，再跑到前面一看，前面
那一幢整个被震成了一片
废墟。一楼有一家一个老
奶奶和孙女一同压在一块
水泥板底下，老人的白头
发在风里飘，太惨了！”

扶着七十多岁的外

婆，周玉凤跟着一家人来
到附近的高粱地里。这时
已经是早上八点多钟，天
空开始下起了大雨，由于
逃出来时十分慌乱，高龄
的外婆只穿着一件薄薄的
单衣，周玉凤的舅舅决定

再回一趟楼房，为母亲拿
被子和衣服，舅舅的提议
遭到了全家人的反对，但
是舅舅义无反顾地往回
跑，任他母亲在背后哭喊
着。万幸的是，楼房始终没
有倒塌。“天亮后把活着

的人集中起来一清点，我
们三幢楼百十户人家只剩
30多户了，其中我们家那
幢楼的 24户人家都没有
一点伤亡！”

周玉凤家那幢楼虽然
未倒塌，但也已摇摇欲坠，

不许再有人进入。“部队里
搭了大帐篷，30多户人家挤
到一起，所有人都不允许
再到房子里去。实在要去
取东西的，就统一安排个
5分钟左右，快进快出。”

灾难突如其来，且毁

灭性极强，以至于人们都
麻木了，伤痛甚至已表达
不出来。“多数是一家人
全闷死了，也有的只剩个
一两个，但我几乎听不到
有人嚎啕大哭。我一个同
学叫白玉珍的，她父母在

地震中都死了，她就一个
人坐在地上，轻轻地哭。”
“我看着那些，到后来都
没感觉了，一切就像在梦
游。你总觉得什么时候就
醒了，但老也不醒。”
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对于周玉凤来说，最

让她感到万幸的是，当天
本来要住医院的父母因故
没住成，逃过了一劫。周玉
凤的父亲身体不大好，7
月 27日那天本来是要去
唐山解放军255医院住院
的，结果医院床位都满了，

要他回家等着，结果父亲只
好呆在家里。结果地震发生

后，医院倒塌了，众多医生
和病人被压在了楼板下面。

周玉凤的母亲，今年
七十一岁的老人芦素梅回
忆当年，除了庆幸更多的
是感伤，” 我当时在火车
站旅社工作，原本那一周

是要上夜班。但我是党员，
那一周党员学习就调成了
白班。结果地震发生，火车
站被夷为平地，没听说有
人生还。
“而与周玉凤换班的

是一位小姑娘，也姓周。”

那小姑娘才二十多岁，长得
挺漂亮的，结果……“周玉
凤一下子红了眼眶。
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地震发生三天以后，

救援物资陆续到位。“我
们 30多户人被集中到果
园公社外面的菜地里，挨家
发给油毛毡、木头之类，由
各户自己搭小棚子。也就
够钻几个人的。每天夜里，
菜地外面各户轮流抽人值

班，防止再有地震来。”
栖身之所解决了，饮

食仍有障碍。“吃饭就吃
大锅饭，部队食堂抬了两
口大锅在空地上支起来，
早晚煮稀饭，中午煮干饭，
就是各种杂粮。肉啊蛋啊

是别想了。”也就在那个8
月，周玉凤第一次挑起了
水桶。

因走亲戚而遭遇如此
意外的舅舅坐卧不安。
“舅舅本来是打算 8月 1
日就回南京的，结果地震

以后哪也去不了，急得不
得了，天天嚷着要回去，外
婆也呆不下去了，都要走！
可哪有车啊？跟家里也联

系不上，我舅妈天天跑到
他的单位去哭。一直捱到

地震发生20天以后，火车
通了，坐到天津又转车回
了南京。”

后来，各家自己动手，
在菜地上盖起了一间间简
易房。而周玉凤全家则在
当年 10月底随着转业的

父亲迁至南京六合。“回
南京之前，我们一家到天
津、北京去玩了一圈。在
天津住的那天晚上，旅馆房
间在楼上，我11岁的弟弟
一看是楼房怎么也不敢上
去，哭着说怕地震。结果母

亲哄他一直哄到半夜。”
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劫后重生，更加凝聚

了全家人的感情，每过十
年，这家人都要聚会一次，
如同大家在一起过生日，
感谢上苍赐予他们的第二
次生命。

这次相聚是第三次
了，团圆的人少了周玉凤

的外婆和父亲，但倒是多
了好几个小朋友。周玉凤
高兴地指着几个孩子说：
“这个是我舅舅的孙女，
这是我叔叔的孙女……”
对于长辈们身上发生的故
事，孩子们还没有完全明

白，周玉凤的母亲芦素梅
笑着说：“是我们的幸运
才有了你们的生命啊。”

晚上六点半，聚会开
始，全家人老老少少站了起
来，将酒杯举起并聚在一
起：“感谢老天，让我们躲

过了那场灾难，让我们三十
年后还能在这里相聚！”

碰杯声、欢笑声不绝
于耳……
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30年前的唐山大
地震中有24万余人死

亡，但这一数字的“解
密”却在三年之后。作
为这篇“迟到新闻”的
记者，原新华社副总编
辑徐学江近日披露了
当初发出这条消息的
来龙去脉。

1979年 11月，作
为新华社记者的徐学
江应邀参加在大连召
开的全国地震会商会
议暨中国地震学会成
立大会。最后一天的会
议向与会的地震专家

们通报了唐山大地震
情况，其中包括死亡人
数。“我感到，这正是
全国和全世界等待已
久的重大新闻，必须千
方百计报道出去。”

他抓紧时间写好

消息后，送给大会秘书
长(国家地震局科研处
处长)审核。为了说服
他同意发稿，徐学江陈
述了自己的理由。“当
时，唐山大地震已过去
三年多，由于一直没有

公布官方的伤亡人数，
国内外有很多猜测和
谣言，如香港报纸就曾
报过唐山地震死亡人
数超过70万等，与其
让猜测和谣言满天飞，
不如正式公布真实情

况。”徐学江说。
为了说服秘书长，

徐学江还说，这次会议
是个好机会，新闻是从
地震会议上获悉的，报
道出去比较自然，不需
要解释官方为何在事

隔几年后向外界特别
宣布。

虽然消息已经晚
发了三年，徐学江为了
说服秘书长在稿件上
签字，一再强调新闻的
时效性。“稿件一定要
今天发。这是自然灾害

造成的死亡，并不是人
为造成的，与政府没有
直接关系。”这位官员
最终没有向上级请示，
签字表示同意由新华
社发布。

去年 9月，国家保

密局和民政部联合宣
布，因自然灾害导致死
亡的人员总数及相关
资料将不再作为国家
保密事项。同时，政府
部门和新闻机构都规
范了突发事件报道机

制。“执政为民”、“公
开”、“透明”、“人民
享有知情权” 已成为
当今中国社会的共同
理念。

以 下 是 新 华 社
1979年发出的稿件原
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