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李枝金决定召集儿孙
们回家吃顿团圆饭。李枝

金已经72岁了，对于一个
妻儿全部丧生于唐山地震
中的老人而言，最大的幸
福，莫过于如今又是儿孙
满堂。30年前，当他蜷缩
在工厂的车底万念俱灰
时，肯定不会想到有现在

的满足，“我赶上了这一
辈子，最好的时光。”

唐山地震过去 5个月
后，1976年 11月的某天，
在地震中失去丈夫和女儿
的戴秀兰在路边哭成泪人，
一个大婶劝慰她说。“哭啥？

你有人家老李苦么？”
“老李是谁？”“老李

就是李枝金，就住在街道
东头，地震那会，他在出
差，回来全家都没了，连尸
体都没看到。”

这倒提醒了大婶，她

有意撮合这对伤心人，
“你愿意见他么？”

戴秀兰考虑了一会，
点点头。戴秀兰见到李枝

金第一眼就相中了。“那
是一个老实、健壮而忧伤

的汉子。”
婚礼在一个星期后举

行，简易洞房里冷冷清清，
一个小板凳和一只破皮
箱，新郎躺在炕上开始抽
噎，之后放声大哭。戴秀兰
知道他在想妻儿，于是她

说，“你别哭了，你哭我也
哭。”李枝金就不哭了。

结婚后，李枝金继续
在唐山第一运输公司上
班，戴秀兰也开始工作。李
枝金很快就重新适应了一
家之主的角色，并为之感

到自豪：17岁的继子吕薛
义虽然不是亲生骨肉，但
似乎很听话。父子之间的
交流，往往是通过谈话的
方式进行，通常都很正式，
过于严肃。

但对父子感情，吕薛

义表述得有些牵强，甚至
回避。他今年47岁，女儿
也已经22岁了，马上大学
毕业。在纪念碑公园，他的

妻子和女儿走进一片树林
散步———妻子是个唐山孤

儿，对过去的回忆，总能勾
起她心理上的反应。他说：
“毕竟，不是亲生的，有些
话还是不好说的。”

这几乎是所有重组家
庭面临的困境。如何沟通，
并从心底认可，而真正成

为一家人。由于缺乏时间
了解，仓促成婚，互相间

并没有完全信任，矛盾也
像老屋的裂缝一样，越来
越大。

到 1986年年底，震后
重组家庭共有8000余户，
重组后又解体的有 2300
户左右，占重组家庭总数的

29%。而解体的最高峰时间
是在 1978-1981年之间，
1982年后趋于巩固。

因此，这个时候，吕薛
义接到李枝金的电话，很是

突然。他这才想起，离上次
到父亲家吃饭已经快半年
了，那次是春节的团圆饭。
:;<=,5>7801?
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1976年 7月 28日凌
晨3点，唐山人民医院小
儿科护士王子兰刚接了同
事姚凤荣的班。“我带了个
实习生小孙，她从卫校刚毕

业。”30年后的一天下午，
已经退休的王子兰在家中
带着孙儿，一脸阳光，30年
前的梦魇8天7夜留给她
的印记，已经看不出来了。

小儿科病房里有 20
多个孩子需要照顾，王子

兰和小孙查看了一圈病
房，“这时，楼房突然晃动
起来，感觉大地都是波浪
式地在抖动。”

唐山人民医院的工字
病房楼在一瞬间倒塌了，
王子兰和小孙躲在了一张

桌子下面。王子兰听到很
多人在哭、在喊，那是楼上
的病房掉下来的病人。
“我的脚被砸了，我们想
冲出去救孩子，摸索了一
阵儿，黑糊糊的，出不
去。”一张三屉桌为她和

小孙营造了一块小小的避
难所。她这时听到外面有
人喊：“我是人民医院第
一个出来的！”她也喊了
起来：“我们在这儿！”可
是没有回应，只有身边废
墟里的一个个病人长吁短

叹的声音，一声声长嗥之
后，一个个病人死去了。
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1976年 7月 28日 3
点多，在唐山机场某连服
役的高岩被叫醒换岗，这
时，四处寂静得连嗡嗡叫
的蚊子也不见了。突然，雷
达天线车发出一阵金属的
颤抖声，一道白光“哗”地

照亮了房屋、果树、小草，
大地抖动起来。连长提着
手枪跑了出来：“原子弹
爆炸了，快抢占工事！”

当连长发现不是原子
弹袭击而是地震后，迅速
由指导员带领 10多人疾
驰距驻地最近的碑子院

村。此时，天下起了雨。
到了村口，高岩等士兵

惊呆了：那个曾经熟悉的繁
华的小村庄不见了，脚下是
一堆堆土包，10几个惊魂
未定的幸存者穿着裤衩在
倒塌的房屋前哆嗦着，到处
是呼喊声、哭叫声。

高岩等人从身边的土
堆里首先扒出了一个小男
孩，“接着又从他家房屋木
梁下面拉出了他的妈妈，
她的腿断了。”3个战士用
双手疯狂地扒了起来。

高岩的手指被玻璃、瓦
片、钢筋很快划得鲜血淋淋，
脚也被割裂开一道道口子。

没有人觉得疼痛，雨水掺着
泪水模糊了他们的眼睛，甚
至模糊了思维，虽然神经几
近麻木了，但本能促使着年
轻的战士们一次次冲上废
墟，一次次抱起血肉模糊的
人体，死人，还喘着气的垂死

的人。尸体被用被单包裹起
来，装进了塑料的口袋，垂死
的人被弄到马路边上，躺在
那里等待救援的医生。
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王子兰在黑暗中摸索
着，一个酒精瓶被她打碎
了，从未品尝过酒味的姑
娘被熏醉了。“我们姐俩
不知道睡了多久啊，可能

是4天4夜吧。”那几天，
她和小孙昏睡了过去。

王子兰醒过来的时
候，已经是被埋了4天之
后。“饿啊，我和小孙饿得
快撑不住了，小孙说合上
眼睛吧，这样轻松点。可合

上眼又睁开，睡不着了，我
听到外面有人喊叫的声
音，还有扒预制板、过汽车
的声音，我心里想怎么就
出不去了呢？”

一个个死去的人在闷
热的废墟中开始腐烂了，

狭小的空间中蒸腾着一阵
阵恶臭的气味，姐妹俩几
乎被熏倒了。“小孙说，我
们睡不着就唠嗑吧，唠些
啥呢？病房里的孩子，小孙
的学习，外面的他不知道
咋样。”在令人窒息、毛骨

悚然的黑暗中，她俩靠着
体内仅剩的能量支撑着，
“我给我的东风手表上劲
儿，手表滴滴答答地响着，
听着就快活了。”
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“饿啊，最后实在不
行了，我们摸到了一瓶葡
萄糖生理盐水，打不开盖
子，我就用牙咬开了，忍不

住了就喝上一小口。”饥
饿终于比窒息的黑暗更可
怕起来，王子兰和小儿科
实习护士孙桂敏没有尽头
的唠嗑停了下来，“我知
道喝生理盐水死不了，就
是喝下去胃里火辣辣的，
很麻。”但活下去是最大

的渴求，她想活着出去见
才相处了三个月的他。

她的他就是现在的丈
夫、大唐电力公司即将退
休的工人张俊清。一连几
天，他只要晚上下班，就要
到废墟上转，一遍遍流着

泪喊着“王子兰”。
就在张俊清几乎绝

望的时候，解放军某部一
位副指导员，冒险钻进电
钻打开的口子，用手撬开
压在王子兰头上的桌面。
她被救后得知，小儿科的
那 20来个孩子只有两个
存活。

被埋了8天 7夜的王
子兰和孙桂敏得救了，但
同样在地震中被埋的卢桂
兰，比王子兰她们还让人
惊讶，她在商业医院的废
墟中挺了13天才被救出。
卢桂兰当时躺在老伴的遗

体旁，黑暗中唱起《下定
决心》和《东方红》。每当
废墟上方有响动，她就拼
命喊救命。渴了，她就喝自
己的尿。

被救出后，卢桂兰说：
“我一想到死，就觉得解
放军会救我。我觉得我还
有 劲 头 再 坚 持 一 两 天
呢。”多年前，卢桂兰已经
因病去世了。
HI<=,567801?
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