

用生命记录时代

1942年,《法兰西组曲》的作者伊莱娜·内米洛夫斯基被杀害于奥斯维辛集中营。她十三岁的女儿德尼斯带着一口母亲的箱子到处逃命,里面装着的正是本书的手稿。六十年后,德尼斯将之整理出版,旋即轰动西方,并获2004年度法国雷诺多文学大奖,法国的《世界报》评之为“一部横空出世的杰作”。《法兰西组曲》让我们想起传奇这样的字眼。

但真正的作品并不只由传奇铸就。《法兰西组曲》引人关注,当然首先是由于它直接描绘了第二次世界大战时的法兰西。由于作者本人亲身经历了1940年夏天开始的巴黎大逃亡并藏身于摩万的一个小镇,

本书就为后世留下了一个相当真切的历史画面,虽然小说并不等同于历史本身。全书中我最喜欢的部分是“六月风暴”卷。其中内米洛夫斯基为我们呈上了战时巴黎人的群像,包括大资产者佩里冈一家,法兰西学院院士科尔特和情人,银行小职员米肖夫妇与艺术收藏家朗日莱等人。而作者对战争的思考也在不知不觉中展开并逐渐强化。

在作者刻画的群像中,最值得关注的莫过于大作家科尔特与小职员米肖夫妇;我们或许有理由视之为人物中的两极代表。大人物科尔特先生也痛恨战争:“他痛恨战争,战争威胁的不仅仅是他的生命和他的舒适自在,战争每时

每刻都在摧毁他的虚构世界,惟一令他能够感到幸福的世界,这种摧毁,仿佛喇叭那刺耳、可怕的声音一般,使得他辛苦建造的、隔绝他与外界的脆弱的水晶城墙轰然坍塌。”不过值得庆幸的是,“感谢上帝,我到哪里都很有名,我想应该是这样!”

小人物的战争就不一样了。在遍布死亡的逃命中,米肖太太向她温和的丈夫喊出了自己朴素的抗议与迷惑:“为什么苦难总是针对我们的?要么就是针对我们这一类的人?针对普通人?针对小资产阶级?不管是战争爆发,法郎贬值,失业增加或是革命爆发,别人都能从中得到利益。被压垮的总是我们!为什么?我们

究竟做了什么?我们要为所有的错误付出代价。当然,别人不会怕我们的,我们!工人可以自我捍卫,富人有的是力量。而我们呢?我们是可以被压榨的温驯的羊羔。谁告诉我这是为什么?究竟发生了什么?我不明白。”正如大人物们认为的那样,这次大战“并非什么史无前例的激变……只能深深地触及那些默默无闻的普通人”。

内米洛夫斯基具备伟大作家的天赋。她并不想充当全知的上帝。在小说中,她坚定地站在普通人一边来看战争,看亘古罕见的灾难。“要坚定米肖一家人的形象。他们总是倒霉,但是只有他们才是真正高贵的人。”在其1941年6月30

日的笔记中,内米洛夫斯基如是说。所以我们看到,在她笔下,法兰西院士兼大作家如此平庸,艺术收藏家如此卑劣。一定要指明的是,作者叙述的镇定,思想的自我。于是表面的矛盾出现了:身为犹太人并死于针对犹太人的集中营,她并不为犹太人辩护;身为成功的小小说家,她并不宣扬文化;身为法国人,她说希特勒的想法就是当年拿破仑的想法——这话有谁敢说得出口?用她在笔记中的一句话来说,我们甚至可以称这本《法兰西组曲》为“伊莱娜·内米洛夫斯基赠给伊莱娜·内米洛夫斯基的孤独之酒”。正是这酒,使她超越了那个悲惨喧嚣的时代。

胡不适

“生活江苏.com”读书频道
新书等你来读

“生活江苏.com”读书频道最近增添了许多新书,台湾作家萧丽红的经典小说《千江有水千江月》、澳大利亚著名作家《荆棘鸟》的作者考琳·麦卡洛的新书《呼唤》,以及介绍10岁大学生成长经验的《神奇的学习——10岁大学生张■的培养纪实》等都是刚刚上架,欢迎网友点击书的封面,阅读该书的电子本章节。“绕道”读书频道,你可以进入读书论坛,论坛正围绕女作家陈岚的一篇网文《面对强奸,冒死反抗是人类的耻辱》,展开讨论,欢迎有兴趣的读者参与讨论。

《我的侦探路》



作者:孟广刚
制造:同心出版社
品种:纪实

新鲜度:2006年7月

舌尖辨味:中国第一探的生活经历和情感故事,同时记录了私家侦探行业的成长历史。14个经典案例,揭秘问题婚姻背后的隐私,公开骗子诈骗的伎俩,暴露造假假假的通路,揭开贪官污吏灵魂的黑洞……

《在疼痛中奔跑》



作者:汪洋
制造:北京十月文艺出版社
品种:小说

新鲜度:2006年7月

舌尖辨味:本书讲述了三个情同姐妹的好朋友与命运抗争的故事。她们是柔弱的又是独立的、不肯向命运和男人屈服与妥协。她们没有在逆境里沉沦和毁灭,而是以昂扬的姿态在疼痛中奔跑。

《资治通鉴》(柏杨白话版)



作者:柏杨
制造:北岳文艺出版社
品种:历史

新鲜度:2006年6月

舌尖辨味:老书新出,常出常新。柏杨耗时10年,将《资治通鉴》译写成现代语言,亲手绘地图,并注入自己的历史观点,谈论历史成败因果,使一部原本只供帝王将相阅读的史书,成了亲切的大众读物。

唐朝的文人与明朝的皇帝

王淼,笔名“慧远”,自由撰稿人、专栏作家,著有文学评论集《非常美景:搅动心灵的湖水》。

在有关老上海的回忆文章中,我们总能够看到邵洵美若隐若现的身影。此人非但出身名门、家财万贯,而且集才华与风流于一身,是大上海时尚与摩登的象征。邵洵美早年的经历轰轰烈烈,解放后则一直靠翻译为生。他的文字散落世间,他的名字渐渐被人遗忘。《洵美文存》收录的均是邵洵美平生最为重要的文学批评与文艺随笔,这些文字虽然不能完全代表邵洵美的文学成就,却填补了文学史上的一段空白。

最近几年,李国文先生不大写小说了,但他的有关历史人物题材的随笔与杂文却风行起来,从《中国文人的非正常死亡》,到《中国文人的活法》,作品甫一问世,马上就会得到媒体的好评,并在读者中间产生广泛的影响。《李国文说唐》是李先生的一部新著,内容写及的是唐代的历史人物,他以尖锐、泼辣的笔法展示了大唐盛世的政治生态,以诙谐、调侃的格调表现了那个时代的文人风貌。其实,李先生的历史散文仍然是借古讽今的产物,说的是唐朝的人物,关注的却是现实的事情,书评人谢有顺说他的文字颇有蒙田之风,我觉得,李先生在干预现实的胆识方面或有过之,但在文字的幽默、洗练方面终是稍逊一筹。

嘉靖皇帝不是一个明君,却是一个玩主。作为男人,他玩得尽兴;作为皇帝,他还算尽职,这是《玩主》一书的作者给嘉靖皇帝的定位。有明一代,嘉靖仅次于万历,在位时间排名第二,在他做皇帝的四十五年中,竟然有二十七年不上朝,他最主要的精力不是放在处理政务上,而是用来炼丹、祈福、泡女人。在他的任上,既有海瑞这样的清官,也有严嵩之类的好臣。《玩主》的作者为嘉靖皇帝作传,以玩主的视角来透视传主的个性与作为,是他的别出心裁之处;但他评价传主是“最懂得怎样做皇帝的人”,这样的定位却终究失之于轻率。

【田崇田high】



1980年,彭加木率队进入罗布泊探险考察时,意外失踪,受到举国关注。今年4月在罗布泊发现的干尸疑似彭加木遗体,人们又怀念起这个熟悉的名字,各种说法和猜测风传。叶永烈刚刚出版的《追寻彭加木》,对事实进行了梳理,对人们的种种猜测进行了澄清,在告慰逝者同时,也给了人们一个可信的答案。

六寻彭加木

在彭加木失踪之后,曾经有过六次大规模的寻找。

第一次寻找是在1980年6月18日、19日,亦即从彭加木失踪的翌日开始。寻找者是彭加木所率领的科学考察队员和司机等九人,坐三辆越野车分头找。沿着脚印连续找了两天,队员马仁文在离营地东北十公里处的一个芦苇包上发现有彭加木坐下休息的印记,一张椰子奶油糖纸夹在芦苇秆上,这正是他在米兰农场买的那种糖。当他们打算沿着彭加木脚印追寻的时候,遇到了坚硬的盐壳板,脚印消失,失去了追踪的线索。

第二次寻找是1980年6月20日至26日,在收到呼救讯号后,当地部队和科学考察队员出动136人次,在出事点东西30公里范围内反复寻找。空军还出动九架直升机、

三架“安-2”型飞机,在出事点东西50公里范围内进行离地三四十米的耕耘式、地毯式低空搜索,未能找到彭加木。

第三次寻找是1980年7月7日至8月2日,出动117人,汽车48辆,飞机29架次,搜索飞行100多小时,搜索范围达4000多平方公里。公安部还派出公安人员,带着六条警犬赶往罗布泊。可是警犬来到这滚烫的罗布泊,失去了嗅觉,没有找到彭加木踪迹。

第四次寻找是1980年11月10日至12月20日,69人、18辆越野车,总共搜索41天。寻找地区以彭加木失踪前的宿营地——库木库都克和脚印消失处为中心,沿疏勒河故道,西起吐牙以西6公里,东到科什库都克,南北宽10~20公里,总共寻找面积为1011平方公里,无

谢军开车记



《下棋的女人》是4次荣获国际象棋女子世界冠军的谢军的自传体随笔集。谢军用简单朴素、不事雕琢的文字,将自己象棋生涯,以及生活中的多个精彩片段一一和盘托出,让读者透过这些片段,真切地感受到一个执著的、有坚强意志的、不失女人本色的谢军。(本文标题为编者所加)

据说,世界上的优秀棋手中没有几个是好司机,本人完全赞同这说法。

下棋的人大多脑子好使,操作能力却不敢恭维。开汽车对司机所要求的操作技术虽非复杂,但驾车时眼观六路耳听八方并不是人人都能做好,所以把车开到专业司机水平,也不易。

我没能免俗也当上了一名司机,持证上岗日期是2004年8月。

很长一段时间,自己心里对周围的朋友劝我去考驾照的建议根本无动于衷。不去学车的理由有很多。首先,我总觉得自己属于大脑发达,实际动手能力不行的那类人。另外,我的生活路线从来都是棋院——学校——家三点一线,有时候一个星期都不会出棋院大楼,对交通工具没有什么特别的需要。最后一个原因令自己不急于当司机是因为如今北京的交通要多方便有多方便,偶尔外出咱伸手打个出租车,和司机师傅聊聊天就到达目的地了。

直到有一天,突然发觉和周围的同龄人相比自己已经落后了,现今会驾驶汽车已经成为我们这一代人必备的基本生活技能之一。看到我的“思想观念”发生了变化,朋友们赶

紧又是一番轮番轰炸,结果我这个过时的老古董终于妥协,同意学习驾车。

一接触起汽车之后才知道,驾车没有我想象的那么难,自己也远非原来想象的那么笨。经过驾校老师一番“修理”之后,咱也从单纯的坐车人变成了司机,“执照上岗”了。

拿下车本之后还没来得及高兴,刚走出驾校大门马上就体会到适应现实生活中的实际路况远非想的那么简单。大街上人来车往令自己的眼睛都不够使了,坐在驾驶员位子上,拿着车钥匙笨得手脚不知道往哪里放才对。第一次实际操作,驾校老师教的东西什么也想不起来了,油离配合掌握得也不熟练,刹车不是踩重了就是踩轻了,两公里的路程熄火了好几次。车里明明开着空调,可自己就是浑身冒汗。唉,万事开头难!

记得独立驾车的时候正是寒冬腊月的季节,冬日呼啸的北风让北京显得格外寒冷。早晨起来,汽车冰凉的方向盘让人懒得伸出手来,路上骑自行车的人从头武装到脚,厚厚的御寒服让骑车人个个都像胖胖的熊猫,连扭头都困难。特别是北京几场瑞雪让大地披上银装之后,太阳照

耀下路面上的冰碴闪烁着点点光芒,让我坐在驾驶员位子上更时刻保持警惕。

经过大约3000公里的操练,自己终于可以摆脱一坐到驾驶员位子上就全身紧绷手心出汗的新手尴尬,能够比较轻松地开着车满世界转了。开了5000公里之后,总算敢于独立开车去陌生的路线了,这之前我驾车只走熟道儿,还没有学会怎样看路边的线路引导牌。如今,咱也算是个半生不熟的老司机了,看到路上贴着新手标志的汽车也会很宽容地主动避让了。

自从我拿下车本之后,每次出门前父母总要千叮咛万嘱咐要注意交通安全。其实,不用他们提醒自己心中也加着十二分小心呢,谁让咱现在也想当个合格的优秀司机呢。

不过,自己还是没有能够逃脱棋手做不了好司机的“咒语”,一年半下来,自己的倒车技术还是两个字:不灵。每每到闹市区停车场都会犯愁。如果缺少停车场管理人员的指点,本人宁可把车开出去重新找车位也决不试着往那种窄小的空当里钻。

棋手要想当个好司机,可能真不那么容易……

谢军文(摘自《下棋的女人》中信出版社)

【慧远说书】