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1942年，《法兰西组
曲》的作者伊莱娜·内米洛

夫斯基被杀害于奥斯维辛
集中营。她十三岁的女儿德
尼斯带着一口母亲的箱子
到处逃命，里面装着的正是
本书的手稿。六十年后，德
尼斯将之整理出版，旋即轰
动西方，并获 2004年度法

国雷诺多文学大奖，法国的
《世界报》评之为“一部横
空出世的杰作”。《法兰西
组曲》让我们想起传奇这样
的字眼。

但真正的作品并不只
由传奇铸就。《法兰西组

曲》引人关注，当然首先是
由于它直接描绘了第二次
世界大战时的法兰西。由于
作者本人亲身经历了 1940
年夏天开始的巴黎大逃亡
并藏身于摩万的一个小镇，

本书就为后世留下了一个
相当真切的历史画面，虽然

小说并不等同于历史本身。
全书中我最喜欢的部分是
“六月风暴”卷。其中内米
洛夫斯基为我们呈上了战
时巴黎人的群像，包括大资
产者佩里冈一家，法兰西学
院院士科尔特和情人，银行

小职员米肖夫妇与艺术收
藏家朗日莱等人。而作者对
战争的思考也在不知不觉
中展开并逐渐强化。

在 作 者 刻 画 的 群 像
中，最值得关注的莫过于
大作家科尔特与小职员米

肖夫妇；我们或许有理由视
之为人群中的两极代表。大
人物科尔特先生也痛恨战
争：“他痛恨战争，战争威
胁的不仅仅是他的生命和
他的舒适自在，战争每时

每刻都在摧毁他的虚构世
界，惟一令他能够感到幸

福的世界，这种摧毁，仿佛
喇叭那刺耳、可怕的声音
一般，使得他辛苦建造的、
隔绝他与外界的脆弱的水
晶城墙轰然坍塌。”不过值
得庆幸的是，“感谢上帝，
我到哪里都很有名，我想

应该是这样！”
小人物的战争就不一

样了。在遍布死亡的逃命途
中，米肖太太向她温和的丈
夫喊出了自己朴素的抗议
与迷惑：“为什么苦难总是
针对我们的？要么就是针对

我们这一类的人？针对普通
人？针对小资产阶级？不管
是战争爆发，法郎贬值，失
业增加或是革命爆发，别人
都能从中得到利益。被压垮
的总是我们！为什么？我们

究竟做了什么？我们要为所
有的错误付出代价。当然，

别人不会怕我们的，我们！
工人可以自我捍卫，富人有
的是力量。而我们呢？我们
是可以被压榨的温驯的羊
羔。谁告诉我这是为什么？
究竟发生了什么？我不明
白。”正如大人物们认为的

那样，这次大战“并非什么
史无前例的激变……只能
深深地触及那些默默无闻
的普通人”。

内米洛夫斯基具备伟
大作家的天赋。她并不想充
当全知的上帝。在小说中，

她坚定地站在普通人一边
来看战争，看亘古罕见的灾
难。“要坚定米肖一家人的
形象。他们总是倒霉，但是
只有他们才是真正高贵的
人。”在其1941年6月30

日的笔记中，内米洛夫斯基
如是说。所以我们看到，在

她笔下，法兰西院士兼大作
家如此平庸，艺术收藏家如
此卑劣。一定要指明的是，
作者叙述的镇定，思想的自
我。于是表面的矛盾出现
了：身为犹太人并死于针对
犹太人的集中营，她并不为

犹太人辩护；身为成功的小
说家，她并不宣扬文化；身
为法国人，她说希特勒的想
法就是当年拿破仑的想
法———这话有谁敢说得出
口？用她在笔记中的一句话

来说，我们甚至可以称这本
《法兰西组曲》为“伊莱娜·
内米洛夫斯基赠给伊莱娜·
内米洛夫斯基的孤独之
酒”。正是这酒，使她超越了
那个悲惨喧嚣的时代。
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在有关老上海的回

忆文章中，我们总能够看
到邵洵美若隐若现的身
影，此人非但出身名门、
家财万贯，而且集才华与
风流于一身，是大上海时
尚与摩登的象征。邵洵美
早年的经历轰轰烈烈，解
放后则一直靠翻译为生。
他的文字散落世间，他的
名字渐渐被人遗忘。《洵

美文存》收录的均是邵洵
美平生最为重要的文学
批评与文艺随笔，这些文
字虽然不能完全代表邵
洵美的文学成就，却填补
了文学史上的一段空白。

最近几年，李国文先
生不大写小说了，但他的

有关历史人物题材的随
笔与杂文却风行起来，从

《中国文人的非正常死
亡》，到《中国文人的活
法》，作品甫一问世，马上
就会得到媒体的好评，并
在读者中间产生广泛的
影响。《李国文说唐》是
李先生的一部新著，内容

写及的是唐代的历史人
物，他以尖锐、泼辣的笔
法展示了大唐盛世的政
治生态，以诙谐、调侃的
格调表现了那个时代的
文人风貌。其实，李先生
的历史散文仍然是借古

讽今的产物，说的是唐朝
的人物，关注的却是现实
的事情，书评人谢有顺说
他的文字颇有蒙田之风，
我觉得，李先生在干预现
实的胆识方面或有过之，
但在文字的幽默、洗练方

面终是稍逊一筹。
嘉靖皇帝不是一个

明君，却是一个玩主。作
为男人，他玩得尽兴；作
为皇帝，他还算尽职，这
是《玩主》一书的作者给
嘉靖皇帝的定位。有明一

代，嘉靖仅次于万历，在
位时间排名第二，在他做
皇帝的四十五年中，竟然
有二十七年不上朝，他最
主要的精力不是放在处
理政务上，而是用来炼
丹、祈福、泡女人。在他的
任上，既有海瑞这样的清

官，也有严嵩之类的奸
臣。《玩主》的作者为嘉

靖皇帝作传，以玩主的视
角来透视传主的个性与
作为，是他的别出心裁之
处；但他评价传主是“最
懂得怎样做皇帝的人”，
这样的定位却终归失之
于轻率。
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在彭加木失踪之后，曾
经有过六次大规模的寻找。

第 一 次 寻 找 是 在
1980年 6月 18日 、19
日，亦即从彭加木失踪的
翌日开始。寻找者是彭加
木所率领的科学考察队员
和司机等九人，坐三辆越

野车分头找。沿着脚印连
续找了两天，队员马仁文
在离营地东北十公里处的
一个芦苇包上发现有彭加
木坐下休息的印记，一张
椰子奶油糖纸夹在芦苇秆
上，这正是他在米兰农场

买的那种糖。当他们打算
沿着彭加木脚印追寻的时
候，遇到了坚硬的盐壳板，
脚印消失，失去了追踪的
线索。

第二次寻找是 1980
年 6月 20日至 26日，在

收到呼救讯号后，当地部
队和科学考察队员出动
136人次，在出事点东西
30公里范围内反复寻找。
空军还出动九架直升机、

三架“安－2”型飞机，在
出事点东西 50公里范围

内进行离地三四十米的耕
耘式、地毯式低空搜索，未
能找到彭加木。

第三次寻找是 1980
年 7月 7日至 8月 2日，
出动117人，汽车48辆，
飞机 29架次，搜索飞行

100多小时，搜索范围达
4000多平方公里。公安部
还派出公安人员，带着六
条警犬赶往罗布泊。可是
警犬来到这滚烫的罗布
泊，失去了嗅觉，没有找到
彭加木踪迹。

第四次寻找是 1980
年 11月 10日至 12月 20
日，69人、18辆越野车，总
共搜索41天。寻找地区以
彭 加 木 失 踪 前 的 宿 营
地———库木库都克和脚印
消失处为中心，沿疏勒河

故道，西起吐牙以西 6公
里，东到科什库都克，南北
宽10～20公里，总共寻找
面积为1011平方公里，无

功而返。
笫五次是在彭加木失

踪 24年之后———2004年
4月 6日，中国记者组成
“寻找彭加木活动” 探险
团，一行 10人，分乘两辆
丰田越野车从乌鲁木齐市
出发，进入罗布泊，未能找
到彭加木。

第六次则是 2006年
4月，诚如前面引述的新
华社报道中所说，“一支
科学探险队 13日在距罗
布泊东缘最近的城市甘肃
敦煌集结，14日一早将向
彭加木失踪的区域进发，

试图确认新的发现是否为
彭加木的遗体。”这支科
学探险队由专家、媒体记
者和志愿者组成，共 30
余人。

除了这六次有组织
的、有一定规模的搜索之

外，民间的、个人的搜索也
持续不断。
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“生活江苏.com”读书频

道最近增添了许多新书，台湾
作家萧丽红的经典小说 《千
江有水千江月》、澳大利亚著
名作家，《荆棘鸟》的作者考
琳·麦卡洛的新书《呼唤》，以

及介绍10岁大学生成长经验
的《神奇的学习———10岁大
学生张 炀培养纪实》 等都
是刚刚上架，欢迎网友点击书
的封面，阅读该书的电子本节
选。“绕道”读书频道，你可以
进入读书论坛，论坛正围绕女
作家陈岚的一篇网文 《面对
强奸，冒死反抗是人类的耻

辱》，展开讨论，欢迎有兴趣
的读者参与讨论。

据说，世界上的优秀
棋手中没有几个是好司

机，本人完全赞同这说法。
下棋的人大多脑子好

使，操作能力却不敢恭维。
开汽车对司机所要求的操
作技术虽非复杂，但驾车时
眼观六路耳听八方并不是
人人都能做好，所以把车开
到专业司机水平，也不易。

我没能免俗也当上了
一名司机，持证上岗日期
是2004年8月。

很长一段时间，自己
心里对周围的朋友劝我去
考驾驶本的建议根本无动

于衷。不去学车的理由有
很多。首先，我总觉得自己
属于大脑发达，实际动手
操作能力不行的那类人。
另外，我的生活路线从来都
是棋院———学校———家三
点一线，有时候一个星期都

不会出棋院大楼，对交通工
具没有什么特别的需要。最
后一个原因令自己不急于
当司机是因为如今北京的
交通要多方便有多方便，偶
尔外出咱伸手打个出租车，
和司机师傅聊着天就到达

目的地了。
直到有一天，突然发

觉和周围的同龄人相比自
己已经落后了，现今会驾
驶汽车已经成为我们这一
代人必备的基本生活技能
之一。看到我的“思想观

念”发生了变化，朋友们赶

紧又是一番轮番轰炸，结
果我这个过时的老古董终

于妥协，同意学习驾车。
一接触起汽车之后才

知道，驾车没有我想像那
么难，自己也远非原来想
像的那么笨。经过驾校老
师的一番“修理”之后，咱
也从单纯的坐车人变成了

司机，“执照上岗”了。
拿下车本之后还没来

得及高兴，刚走出驾校大
门马上就体会到适应现实
生活中的实际路况远非想
的那么容易。大街上人来
车往令自己的眼睛都不够

使了，坐在驾驶员位子上，
拿着车钥匙笨得手脚不知
道往哪里放才对。第一次
实际操作，驾校老师教的
东西什么也想不起来了，
油离配合掌握得也不熟
练，刹车不是踩重了就是

踩轻了，两公里的路程熄
火了好几次。车里明明开
着空调，可自己就是浑身

冒汗。唉，万事开头难！
记得独立驾车的时候

正是寒冬腊月的季节，冬
日呼啸的北风让北京显得

格外寒冷。早晨起来，汽车
冰凉的方向盘让人懒得伸
出手来，路上骑自行车的
人从头武装到脚，厚厚的
御寒服让骑车人个个都像
胖胖的熊猫，连扭头都困
难。特别是北京几场瑞雪让
大地披上银装之后，太阳照

耀下路面上的冰碴闪烁着
点点光芒，让我坐在驾驶位

子上更时刻保持着警惕。
经过大约 3000公里

的操练，自己终于可以摆脱
一坐到驾驶位子上就全身
紧绷手心出汗的新手尴尬，
能够比较轻松地开着车满
世界转了。开了5000公里

之后，总算敢于独立开车去
陌生的路线了，这之前我驾
车只走熟道儿，还没有学会
怎样看路边的线路引导牌。
如今，咱也算是个半生不熟
的老司机了，看到路上贴着
新手标志的汽车也会很宽

容地主动谦让了。
自从我拿下车本之

后，每次出门前父母总要
千叮咛万嘱咐要注意交通
安全。其实，不用他们提醒
自己心中也加着十二分小
心呢，谁让咱现在也想当

个合格的优秀司机呢。
不过，自己还是没有能

够逃脱棋手做不了好司机
的“咒语”，一年半下来，自
己的倒车技术还是两个字：
不灵。每每到闹市区停车心

里都会犯怵。如果缺少停车
场管理人员的指点，本人宁
可把车开出去重新找车位
也决不试着往那种窄小的
空当里钻。

棋手要想当个好司机，
可能真不那么容易……
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