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午后三点，一场大雨刚

过，老城南一带窄窄的小巷显
得格外幽静、清爽。记者踏着
湿漉漉的青石板路，穿过几条
小巷，来到正学路社区南宝塔
根85号的一处民房。

敲开褪了色的木门，乐氏
父子正在午睡，头顶的吊扇开

到最大，呼呼地吹着，倒也凉
爽。见有人来，乐广桃从床上
下来，穿着一双棉拖，原本赤
膊的他随手拿了块蓝布搭在
背上，在一条长凳上侧躺着的
儿子乐金林也坐了起来。黑黑
瘦瘦的乐金林额头的纹路比

父亲还要深，看起来，儿子与
父亲一般苍老，记者差点误认
为二人是兄弟。

这20平方米不到的城南
老屋，被分割成三小间，一间
辟作厨房，放一个单头煤气
灶、一个煤气瓶，加上油盐酱

醋，满满当当；里间堆着很多
用蛇皮口袋捆扎的杂物，再加
一个衣橱和立柜，已无转身的
空间；外间是父子俩睡觉加吃
饭的地方，一张方桌、一张床、
两张长凳，“家里多一张椅子
都放不下了。”乐广桃老人有

些不好意思。
床是单人床，“2尺5宽，

5尺8长。”乐广桃用手比验
了一下。“5尺，5尺8长。”
乐金林跟在父亲后面无意识
地重复，嘿嘿一笑。乐金林是
乐广桃的大儿子，5岁时患了

大脑炎，40度高烧将一个原
本活泼可爱的男孩烧得神志
不清，这之后乐金林每天只知
傻乎乎的见人就笑，而把所有
的伤心难过留给了父母。

几十年过去了，乐广桃说
起儿子的病和一家人吃的苦，

仍是一肚子的心酸。40年前，
患了 7年糖尿病的妻子撒手
人寰，丢下4个孩子和一笔未
还的医药费，当时最大的乐金
林 19岁，小女儿才 5岁，乐
广桃一个大男人又当爹又当
妈，每天上班、洗衣、做饭……
“就这么苦熬啊，总算把孩子

都拉扯大了。”老人用手背抹
了抹右眼，他曾是南京衡器厂
的工人，年轻时右眼被铁车把
打伤，几乎瞎了，到现在一直
莫名流泪。

但是乐广桃觉得，与以前
相比，现在算是苦尽甘来了，

几个孩子都已成家立业，自立
门户，他带着大儿子在这里生

活，自己的退休金已经从几十
元涨到近千元，加上居委会为
乐金林申请的每月 185元的
低保金，“够了，够了！”乐广

桃一个劲地点头。
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虽说吃穿不愁，乐广桃父

子的生活在外人看来还是十
分艰难。看着房内仅有的一张
窄小的单人床，记者问：“你
们俩怎么睡觉呢？”乐广桃毫
不在意地回答：“冬天就两人
挤挤，好睡的。夏天热，我就睡
在凳子上，床给他睡。”乐广

桃指指坐在凳子上的乐金林。
“给他睡，给他睡……”

乐金林嘴里不断重复父亲话
里最后几个字，只是声音很
低，从记者进门后，他就一直
这样傻笑着重复父亲的话，乐
广桃已经习惯。

“凳子上凉快，我都睡了
几十年了！”老人语气轻松。
他们夫妻年轻时曾卖豆浆补
贴家用，这松木长凳是给客人
坐的，长 6尺，宽 7寸，比一
般的长凳要长些，也宽些，后
来妻子去世，豆浆也不卖了，

长凳便无用武之地。
孩子多，夏天挤在一张床

上热，乐广桃便挪到了凳子上
来睡，却意外发现长凳比床更
为凉快，于是每个夏天，他都
会以凳为床，这一睡便是 40
个夏天。

几十年下来，长凳表面依
旧光滑平整，坚实如初，乐广
桃平躺凳上，连枕头也不需
要，稳如泰山，从不会掉下凳
来。因为长凳阴凉，夏天就是
乐家一宝，有时午睡，乐金林
还会跟父亲抢长凳，但是晚上

乐广桃无论如何也不让儿子睡凳
上，“他一翻身就要掉下来。”

现在并非买不起床，老人一
再强调他已经习惯了夏天睡在凳
子上。长凳对于乐氏父子，不仅
是睡觉的床，还别有他用。记者
注意到，长凳一只腿上拴着一条
铁链，“链子是拴他的。”乐广桃
向儿子看去，乐金林偶尔会犯病，

一犯病就跑出去，几天不知所踪，
乐广桃带着几个子女，深夜去找，
雨天去找……找回来就用链子拴
起来，怕他再跑，链子一头系在长
凳腿上，乐金林就在凳子上坐坐，
睡睡，等稳定一些，乐广桃才把他
的链子打开。
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记者掀开桌上的小铝锅锅

盖，露出一个白色瓷盆，一些青椒
炒毛豆沉在盆底，拿开瓷盆，锅底
还有些饭。
“中午我们就煮了饭，菜是

隔壁小何送来的。”乐广桃笑呵
呵地告诉记者，他虽然已经 80
岁了，可是很能吃饭，每顿他和儿

子能吃掉 2斤米，“相当于别人
一大家子吃的了！”然而就因为
吃得多，身体才不错，他们对菜基
本上没有要求，一顿一个菜就够
了，萝卜干也可以下饭，“我们也
习惯了，吃素菜多，很少买荤
菜。”乐广桃说得最多的就是“习

惯”。
现在他最大的心病当然还是

儿子乐金林。乐广桃理所当然地
认为，照顾儿子是自己的责任，哪
怕自己已经80岁。

老人除了眼睛不大好以外，
身体还算硬朗，给儿子做饭、洗

衣，不成问题。隔壁住着85岁的
孤寡老人何谷华，跟乐广桃做了
20多年邻居，每天晚上临睡前，
乐广桃还会去看看她的煤气瓶拧
好没有，此事在正学路居委会也
传为佳话，居委会几个主任对老
人赞不绝口。

提到煤气瓶，记者随口问：
“你换煤气怎么办呢？”乐广桃叹
了口气，“自己换，我和他用棍子
把瓶子抬到换气点，再抬回来。
请人送的话要多加 5块钱呢。”
语气透着心疼。

睡长凳也好，只吃素菜，不吃

荤菜也好，或是自己抬钢瓶换煤
气，乐广桃觉得这都没什么，“现
在的生活跟过去比，简直一个天
一个地了！”老人再没有更多的
想法，他很满足现在的生活，乐金
林更是如此，似乎他从来就没有
烦恼，每天人前人后都在笑。
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