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昨天和一个大学同学一
起喝酒，谈起毕业时的事情

来。我跟他说：你记不记得
毕业时有一次全专业的男
生喝酒我提前走了？他说，
记得。我说：那是当年毕业
那段时间做的最让我后悔
的一件事。

我曾一度坚信毕业这事

儿没什么值得感触的，正因
此，毕业前有人约我写一篇
关于毕业的稿子，我拒绝
了。无非是煽情嘛，有什么
意思？同宿舍的兄弟们说我
工作找得挺好，让我请客，
我没安排开时间，就没请；

刚才提到的那场全专业所
有男生参加的毕业酒局，因
为要去见当时的女友，我先
是藏着酒量不喝，后来干脆
提前溜了。

而后来就听说，我走后
不久，两个男生碰杯时，一

个说了句：哎，真舍不得你
走。另一个就哭了。哭得嗷
嗷的。再然后，就是二十几
个大小伙子纷纷抱头痛哭
起来。听见这事儿，我就开
始隐隐地有点后悔自己为
什么提前溜了，没跟大伙一

块喝醉。忒不仗义了。
又过了几天，一个下

午，我出去有事儿，临出宿
舍门的时候，同宿舍的一个

回四川工作的男生正在收
拾行李。我说，一会儿就走
了？他说，是。我说，几点的
飞机？他说，九点多的。我
说，哟，那可得快点，别晚
了。他说，下回还不一定什
么时候见着呢。我说，是。他

说，不过还好，都不是什么
偏僻的地方，应该来来去去
的机会也不少。我说，是啊，
总有个出差吧。他说：不过
一两年见不着总有吧。我
说，不会。他说：肯定得有。
我说：这样吧，我在成都也

不认识什么人，只要去肯定
第一个联系你，到时候你管

吃管住。他说：嘿嘿，那还用
说。然后我们俩拥抱了一

下，我转身出门。
走出校门的时候，我带

着相机，就随便拍了几张照
片，拍校门，拍铁栅栏，拍路
边的竹子，拍路上被雨打下
来的叶子。然后就觉得眼眶
里 的 眼 泪 有 点 忍 不 住

了———我突然意识到毕业
不只是一些人离开我的生
活，而是我自己就要离开一
种生活了。而此前，我一直
都不知道。

后来，我听说，那天那
位四川同学临走的时候，另

外几个同学去机场送他，他
们没等到他登机，因为他不
让，非要让他们先回去，双
方正推让的时候，就有人忍
不住哭了。再接下来，我看
到的、经历的痛哭流涕的场
面就多了去了。

毕业可能就是这么个

东西。它能让你把一切平时
理都懒得理的人身上的所
有可爱之处在几天内全部
发掘出来，它能让你把宿舍
里成堆的臭袜子之类的意
象变得感人至深饱含深情，
它能让男生半杯半杯地灌

二锅头，让女生一边把酒醉
男生的头紧搂在自己胸口，
嘴里还喊叫着不喝倒几个
不许散，它能让温柔女子豪
情万丈，让糙老爷们儿柔情
似水。

也正因此，前几天，一

个即将毕业的朋友跟我说
起不想回校参加毕业饭局。
我说：不，一定要去。

没有泪眼和醉话的毕
业，算什么毕业呢？
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台湾诚品书店的 《好
读》 杂志曾经做过一期专

题，介绍世界各国的阅读类
杂志。中国大陆部分，来采访
我，当时挑了三种说，即《读
书》、《书城》、《万象》。采
访结束，坐那儿想想这三本
杂志，还挺有意思的———从
作者和选题看，他们很像早
年流行过的一句口号：“老

中青三结合”。不知三家杂
志是否事先有默契。
《读书》 的作者以中年

学者为主，文章内容也多属
经国之大业，关注社会焦点
问题，有强烈的社会责任感；
《书城》的作者与文章内容

凸显年轻化，每期必有的固
定资讯栏目，不仅关注全球
书业的最新情报，还关注影
碟、唱片、先锋戏剧、视觉展
览，甚至京沪两地“文青”、
“艺青”的时髦去处，为广大
年轻读者喜爱；《万象》的作

者群年龄并不一定很大，但
是内容却突出一个“旧”字，
斤斤计较旧人旧事，“老克
腊”气息浓厚，情调足足的。

我既读书、写书、编书、

卖书，半辈子与书打交道，当
然阅读类杂志少看不了。早

年也看《读书》的，但现在看
不动了。虽然身边不少亲朋
好友明斥《万象》之腐朽，还
是忍不住定时买回来翻翻。
年岁不饶人，世事风云变幻，
像一张张砂纸打磨着，任你
的心是铁打铜铸，也还有铁

砂纸伺候呢。也想看《书城》
装装嫩，可是翻遍全本，所写
所画，愣是与自己全无关系。

心之老化，还不仅只是
到《万象》为止，更有甚者，
这两年偏爱上另一本亦与阅
读有关的《新文学史料》。自

从过了三十岁，对揭老底儿
的故纸堆，陡生贪恋之情。
《新文学史料》创刊二十多
年，出了一百多期，始终一副
默默耕耘的姿态，不厌其烦
地爬梳现当代文学史上那些
或惊天动地，或边三角四的

人事沧桑。在时下这种报刊
“暴乱”的大环境下，“专求
己过，不责人非，步趋先圣先
贤，不随时流上下”，让我敬
佩的同时，也备感亲切。

其实，我不觉得这些史

料类文章腐朽，或是“躲进小
楼成一统”；虽然讲的都是陈

年旧事，但是第一，陈年旧事
往往更是我的惦念所在。我
是个巨蟹座，念旧属于性格
使然，习气难改；第二，温故
而知新，忘记历史意味着背
叛，以史为鉴才能在现代社
会中把持住自我。比如说，现

在文坛常有这样那样的争
论，人人脸红脖子粗，多大的
事儿似的，可是过个十年二
十年再看，会觉得大可不必
那样紧张，历史前进的车轮
谁也阻挡不了。这就是我看
本期《新文学史料》中《周扬

四次文代会主题报告起草过
程述实》长文之后的感想。

鉴于目前新生杂志越
来越多，而且，在所谓时尚
化的同时越来越垃圾化，我
决定矫枉过正地将自己挑
选杂志的标准定成：内容越

历史越好，版式越简陋越好。
概括成一句话就是———越老
越好。
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现代女性抱怨最多的
是：为什么像男人一样的男

人越来越少啦？女性理想中
的男人恐怕只有到言情小说
和美国大片里去找。

如果你不幸生为女人，
千万不要去看 007系列电
影，因为里面有一位身边美
女围绕，床上云雨刚过，立

即西装笔挺，深受全球 12
岁到 80岁女性热爱的男子
汉形象———詹姆斯·邦德；如
果你不幸生为男人，在成年
后，依然摆脱不了缺乏雄性
特征的困境，却厚脸皮地以
为自己很有男人味，当你的

女友渐渐对你不屑一顾，你
千万记住不要陪女友观看
“詹姆斯·邦德”，建议你们
一起在六一儿童节到电影院
和小朋友看 “憨豆先生”。
我保证你亲爱的女友看片

后，一定会赞赏你的相貌英
俊，仪表堂堂，同时也请你

小心，你亲爱的女友在看片
后，也可能觉得你不够幽

默，缺乏浪漫。
如今，男人的世界已经

倒掉半边天。昨天听说某地，
一个小女人被一帮大男人骂
成比婊子还恶心的东西。不

是那女人长相困难，她不仅
貌美，还有智慧，而且家庭富
有……为何她得到一帮男人
的辱骂呢？嗨哟，漂亮妞自然气
质与众不同，恐怕是那些男人
追求不得，自感丧失颜面，因爱

生厌；他们心想：一个小女人跟
爷们我牛个什么劲儿！想当初，
多少女人抱着不放我的裤角，
打骂都不撒手呢！

还是国外的一个牛哥见

识广，他说，男人吃不到天
鹅肉会嫉恨，对事业有成的
女人会嫉恨。不然的话，老
外怎么会拍出男职员被女上
司性骚扰的电影。如此说
来，嫉恨是男人维持安全感
和自信的法宝。原来男人也

很脆弱哦，相比之下，女人
倒是一代更比一代坚强。前
段时间，我看到某报上有个

八卦新闻：几个妇女儿童在
黑灯瞎火的地方遭抢劫，几

个男人都躲在一旁小心地保
护好自己的钱包。于是引发

出现代花木兰手持高跟鞋站
在十字路口一阵呼喊：男
人！你们哪儿去啦！

我说了这么多，肯定惹
老爷们不乐意，不觉得我可

爱，谁敢把我娶回家跟他老
娘吵架啊？我知道一些男人
看了这样的文章心里会难
过，如今不使用武力，不代
表不使用家庭暴力。男人！
我还是爱你们的！娶了我，
千万别打我！

我突然想到之前有本畅
销书《谁动了我的奶酪》，其
时北京的大街小巷，总有几个

女强人凑在一起大声笑道：谁
动了你家男人？才不！想要孩子
才找男人帮忙，千万别和我谈
婚论嫁，我没那个兴趣和时间。
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