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黄昏太美了，落日，晚霞，
沉郁的大地。鸟儿归巢，工作

一天后人们拖着沉重的步履
回家。黄昏意味着休息、放松，
意味着归来，和家人团聚。在
黄昏中我们会忧伤，但这忧伤
很难说是指向什么具体事物
的。有一种和此时的天地一样
辽阔丰富的情怀，忧伤变成了

慈悲，黄昏变成了教育。
我认定黄昏的正宗在乡

村，在我儿时生活过的地方。
它每日在那里的平原上上演，
农人们肩扛农具身心疲惫地
走回村庄。西天上云霞满天，
奇幻不已，但我看不清他们模

糊的面容。只有小水坑闪闪发
亮，等待已久的村庄里传出一
片嘈杂……有时我独自一人
待在临高的河堤上，眼望西
方，直到那殷红的太阳只剩下
半个，小半个，最后只余一抹。
当它没顶的一瞬间，世界变成

了青灰色，我周身一凉，嘈杂
声也随即停止了。这是孤寂自
在的好时光。最后真正的夜晚
来临，波动悬浮着内心沉落下
去，终于稳定了。

黄昏之美无与伦比，它是

活生生的过程。从西天金红
的晚霞到浑圆的落日，到空
寂无染的天空以及稠厚苍茫
的大地，仿佛一切都在降落、
收缩、凝聚，又于黑夜中消
融，消融于广大的黑暗。自然
界的一天结束了，也是一个

工作日的结束。辛勤劳作的
时间告一段落，这世上为生
存而有的搏斗也暂时中止。
无言的美景劝慰着人心：躺
下吧，放平吧，欣赏吧，除了
欣赏我们一无所用。这黄昏
的教育从未止歇，这本伟大

的奇书被一再翻阅。这美丽
得过分的画卷，这画卷中我

们卑微而现实的生命……
我爱黄昏，又怎么能不爱

呢？不因为我是一个所谓的诗
人。我早年曾写过这样的诗
句：我有过寂寞的乡村生活 /
它形成了我性格中温柔的部
分。这“乡村生活”中就有黄
昏的照耀。写小说的时候我也
特别偏爱晚霞夕照的描写，曾

写到一对男女知青于傍晚时
分在河堤上散步，西天上留下

了他们剪影。我的一本小说集
就取名为《西天上》，后来虽
被出版方否决，但我一直得意
于这个书名。不说不知道，看
来我对黄昏还真是情有独钟。

城市生活中，黄昏的感受
减弱了。天光还很亮的时候街
上就华灯齐放，遮蔽了黄昏特
有的光线散射。加上高楼大厦
的阻挡，西天的面积越来越
小。我们从白天直接进入到人
造的白昼，生活于不夜城中，

黄昏作为昼夜之间的过渡变
得多余。我不禁想起，为了使
母鸡产蛋更多人们发明了用
灯光照射的方法。我们就是那
些通夜被灯光照耀着的母鸡，
为了工作和效率，为了产蛋，
甚至只是为了娱乐。这该是多

么的悲惨呀！
黄昏每日降临，但你已难

得一见。但即使是在城市中，
关闭视觉，你仍然可以听见黄
昏的声音。渐渐的，我养成了
傍晚时分“午睡”的习惯。当

我躺下时，闭上眼睛，就听见
了那滚滚而来的黄昏之声：孩
子们放学的尖叫，下班的车铃
之声，街上车轮滚动，上楼梯
的声音，开关门的声音……所

有的这些声音都裹在城市厚
厚的尘埃里，既近在咫尺，又
恍若隔世。在黄昏的听觉中映
现出视觉，这样，一个黄昏也
就成了另一个黄昏的回忆。
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我认识一位年轻漂亮
的女孩，她最近比较苦恼。

原因是，她与一个美国小伙
子恋上了。这老外是教她英
语的家教。床都上过了，却

仍然每小时 30元的授课费
照收不误。出去吃饭，还跟
她来 AA制。女孩气疯了，
说，要不是她爱他，早就断
绝“交外关系”了。

我幸灾乐祸地告诉她，女
人誓死不要放弃让男人（@A

BCDE*）花钱的权利。如
果倒贴，不仅成不了女雷锋，反
而会落得人财两空的悲惨下
场。古代美女杜十娘的不幸遭
遇，就深刻地印证了这个道理。

我身为男人，却胸怀全
人类地认为，不肯花钱的男

人一般来说都不是好男人。
不管白人黑人黄人，只有舍

得花钱的男人，才有可能成
为好男人。我们中国人判断

爱与不爱的方法，历来都是
和物质紧密结合的。爱才肯
花钱，爱得深才肯花很多的
钱。爱一个人是不需要理由
的，舍得为一个人花钱却有
明确的理由，这理由就是爱。

也许有人会说，老外与

咱中国人文化背景不同，对
待金钱与爱情的态度也不
一样。这话也许有一点点道
理。但在我看来，这个老外，
他心里清楚得很，中国女孩
与他上床，通常并不是喜欢
他傻大个，腿多毛，图的只是

美金与绿卡。他其实是以外
国小男人之心度中国女君子
之腹。不管怎么样，反正他心
里明白得很。所以他是装的，
是故意拿美国文化来压中国

人。跟人家上了床，学费照
收，用餐还AA制，这老外可

真会省钱，简直和八国联军
烧杀掳掠奸淫一个德性。如
果我们中国时兴女孩倒贴，
那么这老外也许就不要什么
鸟美国文化了，而愿意屁颠
颠地“入乡随俗”。

我突然想到，要是反过

来，一个中国男孩，爱上了一个
美国女孩，上过了床，授课费照
收不误，吃饭消费还AA制，
美国女孩是不是就很高兴了？
她一点都不会对中国人的抠
门有任何反感？她不仅没感到
吃亏，反而觉得很有尊严？

我相信，这个老外，肯
定逃脱不了装傻卖傻利用
美国文化来节约他兜里人
民币的嫌疑。但是，我们同
时也不能排除，其中确实存

在着文化差异的问题。要是
这女孩爱上的是一个中国

人，在上床之后，中国小伙
子就是脸皮再厚，也不好意
思以任何借口来逃避埋单，
更不用说还要向女孩收授
课费了。嫁汉随汉，穿衣吃
饭，这在中国是天经地义
的。因此我想在涉外婚恋这

一头，我国应该制定相应的
法律，以维护我国公民的正
当权益。比方说，老外与我国
姑娘上过床，吃饭还不肯埋
单的话，就应该课以罚款。性
质严重的，还应刑事拘留，甚
至驱逐出境。当然本国公民

之间的类似情况，则不适用
此法律，因为是人民内部矛
盾，有话好好说嘛。

FG#$%&'+ HI&

J,.KL5(.MNO5?+

父亲在世时，参加了一
次文学少年营活动，回来之

后，愁眉苦脸地对我说：“真
是糟糕，这些孩子一个个都

想当托尔斯泰，当鲁迅，天
下哪有那么多的托尔斯泰
和鲁迅？”

我便劝慰父亲，何必为
这种小烦恼担忧，说大话谁

不会，想不想当是一回事，
能不能成又是一回事。父亲
无话可说，只是不高兴。我
知道父亲为什么不高兴，他
为人实在，一生都反对说大
话空话。按照父亲的想法，
写作首先应该是一种能力，

这就好像是人都应该识文
断字，都应该能读会写。当
不当托尔斯泰和鲁迅并不
重要，实实在在把写作能力
提高，这才是当务之急。

我参加的青少年文学
活动也不算少，在作文大赛

中当评委，为小作家们改稿
子，动不动还要当面对话。

面对那些有着很高志向的
孩子，忍不住就会想起父亲
的愁眉苦脸。父亲是个厚道
人，不忍心教训孩子，心里
暗自着急，我受父亲影响，
对那些小托尔斯泰和小鲁
迅，也只能是赔笑脸打哈

哈，不敢冒犯。
但是这并不等于心里

没有想法，孩子是祖国的未
来，是早晨八九点钟的太
阳，我们不过是惹不起他
们，不想去伤害他们。李敖
先生谈起当年为学生改作

文，说自己本是个乐观之
人，可是连改了二十本下
来，就觉得人生乏味，并且
连自己的文章都被熏得退

步。他说他常常一边改，一
边想：“什么原因使小毛头
的文章写得这么要命？为什

么文章竟写到千篇一律的
滥套，写得甲跟乙没什么不

同，丙和丁没什么两样？为
什么文章写得一点也没有
个性、没有特色，而全是人
云亦云的狗屁？”

李敖快人快语，一刀封
喉，根本不在乎孩子们会怎
么想。有话就说，有屁就放，

爱怎么样就怎么样。说老实
话，我有时候也恨不得能像
李敖一样发通脾气。从教育
心理学的角度出发，对孩子

大约是只能哄，只能鼓励，所
谓哄和鼓励，其实就是欺骗。
究竟是对孩子们说实话对，
还是欺骗他们好，这是个扯
不清的话题。你总不能说年
轻人想当托尔斯泰不对，想
当鲁迅不可能。帝王将相，宁

有种乎？！问题在于，作为能
力的写作，一旦好高骛远，结
果就会很严重。

在今天的这个社会，写
作作为一种能力，正在变得

越来越不重要，越来越远离
日常生活。写作本身正在失
去它的实用性，人们好像只
有为了去当大师，才写作，
才从事文学活动。仿佛只有
这样才有意义，才伟大，否
则便是尽可能的远离，能蒙

过语文老师就行，能考上大
学便万事大吉。写作正在堕
落成一种和赌博差不多的
游戏，它被人为地拔高，揠
苗助长了，变得可敬而不可
亲，像僵尸一样没有血没有
肉。正因为如此，恕我直言，

当前青少年的写作，不是培
养什么志向，而是赶快提高
能力，实实在在地提高。
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