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当我想用文字来记录自

己的心情故事时，我知道一定
要有一个版块、一段文字留给
我的爸爸妈妈。尤其是我爸
爸，为他写点东西是在我心底
存在并游荡了很久的想法。在
这之前，先说一下我妈妈———
在我降临人间的那天最痛苦

也最骄傲的一个人。
在我眼里，妈妈是一个懂

得平衡的称职的主妇，无论是
对工作还是对家人，她都从不
马虎。妈是医生，最见不得脏、
乱、差，所以全家人的起居饮食
成了她最甜蜜的负担。我妈爱
美，为了保持身材，她每天步行
上班，二十多年从未间断。天生

丽质加上保养得当，我妈现在
看起来依然丰姿绰约。她最引
以为傲的事就是：以前每次出
门，人都说我是我妈的妹。

或许是因为他们那一代

人的身上都具有的淳朴特质，
又或许是生活环境的单纯、没
有机会接触外面的花花世界，
总之，在她的身上我看不到任
何愁苦，她对自己做出的事情
总是无怨无悔。让人惭愧的
是，和她相处了这么多年，我

竟然找不到一个贴切的词来
形容她，直到杨泓和她第一次
电话接触后，说出了一个
“辣”字。

辣，多少菜里都离不开的
调料；辣，多少人都经受不住
诱惑的味道。

我妈挺辣的，这一点我深
有感触。我十岁那年，她就亲自

用针给我扎耳朵眼儿，因为一
次没穿过去，她又咬牙给我扎
了好几次，害得我耳朵化脓半
个月。她一边伺候我，一边还不
忘教育我：“吃得苦中苦这句
话适用于生活的方方面面，包
括学习和扎耳朵眼儿。”我步

入青春期的时候，她又带我去
激光除痣，还用石膏调制出独

门面膜给我治暗疮，虽然效果
欠奉，但她的爱心（爱美＋爱
我的心）绝对可歌可泣。

我和我妈有独特的相处
之道，只要是我做的决定她从
不横加干涉。就拿她对待我和
杨泓结婚这件事来说，我妈从

未见过杨泓，只是听我在电话
里简单介绍过他。当杨泓在电
话这头提议要去遵义拜见二
老时，我妈从电话的另一端传
过来的声音是：“挺远的，你

们又那么忙，就别折腾了。先
领证吧，春节我和你爸去看你

们。”这可是我的终身大事，
老人家的一语惊人让我们目
瞪口呆、相对无语。对妈妈，我
又一次刮目相看！

十一岁，我离开家、离开父
母，开始独立生活。一个人的生
活我并没有觉得有多么的艰

辛，比起二万五千里长征来要
悠哉二万五千倍。时至今日，事
业上小有成绩，生活也过得安
逸、幸福。作为一个女人，婚姻
和事业都拥有而且驾驭得很
好，真的不敢再有所奢求。

我想，爸爸一定是觉得我

从小就离开家，亏欠我的太
多，于是这成了他心里一种无
法偿还的债，所以总是想尽一
切办法给予弥补。每次他来北
京看我，都只专注于两件事
情：给我做饭，等我回家。哪怕
我工作到深夜，他也会坚定地

等下去。我试图用同学父母的
例子来启发他，希望爸爸也像
他们那样，去游山玩水、享受
自己的生活。他却固执地说，
等女儿回家就是在享受生活。
渐渐地，我开始逆反，觉得他
给我的爱是一种压力和负担。

每当这时，火爆脾气的我立刻
和他站在一触即发的对立面
上。按照迷信的说法，我和爸
爸的属相不合。且不论是真是
假，实际上我们在一起的时间
的确有 60％都会起争执，并
且净为一些没有来由的小事

赌气，甚至冷战，而私下里又
都会疯狂地思念对方。

2005年年末的一天，在
我身上同时发生了四件值得
高兴的事情：半年多的官司事
件终于有了眉目；通过了全国
的研究生资格考试；拿到了自

己钟爱的电视剧本；爸爸突然
来到北京看我。无疑，爸爸给
了我一次惊喜。
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左小青出了商场就打电
话对乔顿说：“嗨，我又看上

了一组家具，简约、黑色、钢
木结构，咱们再尝尝新鲜?”
天热，日光晒得沥青黏在地
上，一踩一个脚印。乔顿像在

电话里抽烟，深吸一口：“你
能不能消停一下?现在的家具
才买了半年多哦，你心慌的
话，去火葬场烧亡灵钱罢。”

左小青嘁了一声，很不
屑，觉得一下午的辛劳都白
费了，嘟哝着：“现在的这组

样式太老旧了，土得掉渣，先
前买的时候就落下了心病，
你允许一次嘛。”乔顿哑上
半天，揶揄说：“俗?我看最
俗的是你自己，你折腾吧。”
“乔顿，你怎么说话

呢?”左小青来了气，停下，

牙齿痒痒地说，“哼，敢情花
你的钱跟割肉似的，你挣那
几个破钱图什么?你把家当
客栈对付着，我天天空守着
几个房间，跟寒窑似的，不弄
称心一些，我能待得住吗?”

乔顿被呛住了，打了个

喷嚏，说：“左小青，我告饶。
我说不过你，我在开会。”未
及应答，线就断了。左小青再
挂过去，乔顿自然关了机。
“一堆臭狗屎！”左小青怒

道。她没理由不生气，在百盛
逛了整整一下午，精挑细拣的

心血，现在被乔顿一句话就否
决了，口气还挺蛮横。左小青
伸手拦下一辆绿桑 （:;<），
对出租司机说声：亲水小区。

车子很快下了立交桥，
驶入黄河四十里风情线上。
正巧是周末，滨河路上挤满

了沙丁鱼样的人群。左小青
拨了号码，问原媛说：“嗨，
斗不斗?”

原媛说：“不斗！心情糟

糕，没情绪去玩斗地主。”
左小青一凉，顺嘴说了

一堆鸡毛蒜皮的琐事，都是
女人之间的私话，闹得司机
频频侧目。挂了电话，车子也
驶停了。亲水小区是本地的一
片高尚住宅群。左小青住 D
座，下了电梯，打开门，一股冰
锅冷灶的气息扑鼻袭来。不用

问，家里很久都没起灶了，上一
顿家宴远得像在上一世纪。左
小青拧开窗户，想对流一阵，换
换空气。左小青还没死心，盯住
对面的粉楼，想瞧出一丝端倪

来。原嫒就在对过C座的顶
层，是一套两室一厅的结构。

左小青盯得失望了，她明白，
今晚算是泡汤了。

打开电视，本地的各个
频道都是有关新凯悦抢劫案
的图像。图像带些斑点，黑白
的，不很清晰，加上藏在天花
板下的监控镜头位置不对，

整个画面略显扭曲。屏幕右
上方是一串阿拉伯数字，高
速旋跳，表明了案发时间。一
行歹徒冲进了新凯悦珠宝
店，枪逼了上去……急转直
下的情节是 NO.011号店员
莫名进来，引身就祸。旁白介

绍说，011号店员叫肖依。
换了一个台。新凯悦珠

宝店遇害员工肖依的追悼会
在华林山火葬场举行。左小
青支起下巴，愣怔地盯视着。
画面是彩色的，肖依的一帧
彩照被嵌在会场中央，抿嘴

含笑，端端是一个美人坯子。
左小青唏嘘着，注意到家属
行列第一排的一个小女孩
儿，大约七八岁的样子，头顶
缠着白孝布。

大概，她是肖依的女儿
吧。左小青想。

小女孩哭倒了，歪下去
的一刹那，身旁的男人揽住
她，一抬手，将她抱进怀里。
男人很挺拔，虎背熊腰，欠缺
的是脑门上掉光了头发，荒
山秃岭的样子。左小青猜出
个七八分来，秃顶的男人该

是肖依的丈夫。而今，父女俩
遭此致命的变故，像一辆生
活的卡车，坏在了半途中。

在仪式上讲话的，还有
专程从香港赶来的新凯悦的
董事长，一嘴鸟语，听得人半
懂不懂的。左小青听明白了，

新凯悦独立出资 20万元人
民币，追加悬红的金额。

一共30万的悬红！
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曹小芬的眼睛潮潮地看

着外面，她实实在在知道了什
么叫孤独。她用眼睛的余光看
了赵鑫一眼，她看到赵鑫眼睛
紧紧地盯着自己，那一双眼睛
依然显得那么单纯无助。曹小
芬的心咯噔了一下。

他们是在郊区的一片空

地上下车的，出租车迅速地开
走了。眼前一片漆黑，曹小芬
只觉得脚下的地凸凹不平，还
有一些杂草缠在脚上，她哇的

一声大哭了起来。这下她可以
跺着脚，撒泼一样大哭了。赵
鑫已经把那个尖利的东西从

她的腰部移开了，在她大哭的
时候，赵鑫静静地站在一边，
仿佛在看一场表演。

曹小芬哭了一阵子，突然
停了下来，她抹了一把眼泪，
看了一眼赵鑫，接下来，她撒
腿就跑了起来。她深一脚浅一

脚地跑着，也不知道奔跑的前
方是什么，突然，一脚踩空，她
一个趔趄，趴在了地上。她被
赵鑫扶了起来。她看了一眼赵
鑫，用颤抖的声音问道，你
……你要杀我?

赵鑫松开了扶着她的手，

一扭头呜呜哭了起来。曹小芬
被赵鑫这突如其来的举动吓
得愣住了。赵鑫的哭声在旷野
里格外的清晰和凄怆。曹小芬
急了，大喊起来，你哭什么哭
啊?你要晓得哭，你就不要杀
人了！曹小芬的话音刚落，赵

鑫突然像一头发怒的狮子，一
转身扑向曹小芬，曹小芬一
惊，急忙闪开身子，赵鑫扑了
个空，一头栽到了地上，他索
性不再起来，脸贴着地面再次
呜呜哭了起来。

曹小芬惊魂未定，她远远

地站在一边看着赵鑫，赵鑫蜷
缩着的身子在黑沉沉的夜里，

好像是一只迷途的绵羊一样。
曹小芬看着，心里生出了几分

怜惜。
曹小芬迟疑着向赵鑫走

去，她拉着赵鑫的衣服，使劲
拉着，赵鑫像是铁了心不起来
一样，他很沉很沉地压向地
面，曹小芬说，快起来！赵鑫并
不理会。曹小芬又喊道，真看

不出来，你这个样子还会杀
人?没想到，赵鑫一听到杀人
两个字就像变了个人一样，他
歇斯底里地喊道，不要说了！
不要说了！

曹小芬惊得大张着嘴巴。
她看到赵鑫把自己的身子翻

了过来，像死鱼翻肚皮一样面
朝上躺在地上。曹小芬忽然内
疚极了，她想，他一定是被冤
枉了，也许杀人犯并不是他。
曹小芬这样想着，脑袋里一下
子又冒出了许多电影里的情
景，在电影里被冤枉的杀人犯

难道还少吗?
曹小芬走到赵鑫的身边，

蹲了下来，语气温和地说，起
来吧，好吗?起来我们找个地
方呆着去。这时节正是冬末初
春的时候，白天和夜里的温差
特别大，一阵小风吹过来，赵

鑫打了一个冷噤，曹小芬也突
然感到自己冷起来了。

赵鑫喘息的声音平静了，
他的眼睛里也不再流出眼泪
了。赵鑫站了起来，他环顾四
周看了看，就拉了曹小芬的手
朝黑暗里走去。

曹小芬被赵鑫拉着，深一
脚浅一脚地向前走着，她不知
道赵鑫要把她带到什么地方，
她的眼睛不断地扫视着周围，
她隐约能看出来这是一片空
地，不时地会有一种奇怪的味
道窜进鼻子里，脚下有时会莫

名其妙地踩到一个软软的东
西。走了一段，曹小芬断定这

是一个垃圾场，她的脑袋里一
下子又闪出了一幕电影里的
画面，英雄总是穿行在废弃的
车间和工地上面，她竟有些兴
奋了。

曹小芬越想越感觉到自
己有一种责任感，她心里想一
定要帮助赵鑫，如果真是一个
冤案，那她一定要帮赵鑫澄
清。赵鑫什么话也不说，只是
拉着曹小芬朝前走，曹小芬的
手被包容在赵鑫的手里，她感

觉到赵鑫的手细软得像一双
女人的手，她想：这样的手怎
么可能拿起杀人的刀子呢?

IJ;KLMNOPQR

亲爱的宝宝：

我人生的这段时间，花
很多时间做电视节目，其中
有一个一对一的访问节目，
每次会不间断地问对方问
题。当中有些问题，我大概一

辈子都不会拿来问跟我最亲
近的人，我甚至不会拿来问
我自己。

比方说：“你后悔做了那
个决定吗?”“你从几岁开始
知道自己不好看 （=h>

f）?”“你不在以后，希望
将来的人怎样记得你?”

有时候也会问问很有钱
的人：“你到底要赚到多少

钱才觉得够有钱?”
这些问题，很少人会拿去

问爸爸妈妈伴侣好友，不一定
是不想问，多半是怕问了以
后，不确定要怎么面对那个被
问出来的答案。

所以我访问好友的时
候，反而常常表现得不好。我
会不由自主地避开他的痛
处、协助防守他的秘密，也不
太能一针戳穿他的假。原因
就这么简单：我们在人生里
还要相处下去。

记者常常问我，我访问过

的千百人里面，谁最让我难忘
这类的问题。他们总以为，我
会转述一句什么光芒万丈的
哲王之语，但其实我脑中浮现
的，通常是不值钱的屁话。

我问电影导演李安：“你
拍完《卧虎藏龙》以后拍《绿

巨人浩克》，你有故意把武侠
片的元素带进科幻片吧?”
“我没有啊。”李安回答。
“那为什么绿巨人浩克

会轻功?”
“那不是轻功，那是跳得

高。”李安一贯微笑地看着我。
诸如此类的时刻。
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亲爱的宝宝：

现场演唱会。
八个朋友，围着大房子

里的大木头桌，吃完布丁以
后，开始说每个人去过的现
场演唱会。

没有人够老得赶上披头
士，但有人竟然听过鲍勃·迪

伦的现场，大家赞叹了一下。
另外几个人讲起自己哭得最
凶的演唱会，都不是很有名
的。妮塔说起她在纽约一个

荒废剧院里听的那场演唱，
她感动的不是主角，而是半

途以神秘嘉宾身份现身的、
当时一个刚从勒戒中心放出
来、因为遗传白化症而披着
满头白发的年轻女歌手。

芮塔则说起一个喜欢单
脚站立整场演唱会、疯狂吹
笛的吹笛手。

“他们都只有名那几年，
后来就没什么人知道了，有
名大概也不是太吸引他们的
事吧。”她们说。

我参加过的演唱会，全
场最多人的大概六万人、最
少的大概八十人。每次我都

好感动、好高兴。我喜欢看几
万个人接力的、把手上喷火
花的火花棒一个接一个地散
布到全场都是。我喜欢在场
里挤满快让人窒息的热情
的时候，抽空抬头看天上的
星星。

宝宝，我为什么一直对
电视很有戒心，是因为电视
老是让你以为，你听过那个
歌了，但其实你没听过；老是
让你以为你看过那个人了，
但其实你没看过；老是让你
以为你知道灾难与死亡了，

但其实你不知道。
我每次在现场感动得要

命的事，后来再透过电视看
到的时候，根本感觉不出来
是同一件事情。电视好像渔
网，把有生命的都拦截在网
子的那一边，到这一边流出

来的，都只是水而已。
亲爱的宝宝，将来如果

有你喜欢的歌手，你要想办
法去听他的现场演唱会，去
跟其他和你一样喜欢他的人
在一起。你不知道那个歌手
会有名多久，你也不知道他

会愿意活多久。你只能趁他
还在的时候，让他变成你回
忆的一部分。


