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作为阿根廷球迷，在阿
根廷点球不敌德国的时候，

我的世界杯其实已经结束。
法国和巴西孰胜孰负，和我
又有什么关系。世界杯变成
了欧洲杯，我唯一希望的就
是葡萄牙能够夺冠，这样能
多一支冠军队伍，给这个沉
闷的世界带来点亮色。谁都

知道，连续战胜法国和德
国，对葡萄牙来说是一件不
可能完成的任务。但世界杯
一个月，64场比赛打过来，
真的一点奇迹都不发生吗？

巴西的失利，姓罗的一
大票人打道回府，一点都不

重要，最重要的是那些巴西
球迷回家了。

巴西人是天生踢球唱
歌的种族，他们走了，柏林

的天空要暗淡很多。再也不
可能在这片土地上看到那
么多身着黄衫的人载歌载

舞，比看不到巴西队比赛更
让人难过。

忘不了在慕尼黑，巴西
对澳大利亚比赛前，安联体

育场外的巴西球迷。一万个
罗纳尔迪尼奥、五千个罗纳
尔多和两千个卡卡在唱歌，

声震寰宇，没有哪个国家的
球迷有巴西人的气势、巴西
人的丰富多彩。

对巴西人来说，踢球唱

歌都是与生俱来的事情，有
人问巴西球员，你如何练就

“踩单车”的本领？巴西球
员的回答是，我没特意练

过，这在巴西，和吃饭洗澡
一样，是自然而然的事情。

很多人很容易联想巴西

人贫困的生活和高企的犯罪
率，但这些似乎无法阻挡巴
西人天性中的乐观。如果把
德国的人均GDP除以巴西
的，结果可能是10以上的数
字，但这些又有什么关系呢？
我看到的德国人大多生活都

很富足，但他们即使赢了球，
球迷也唱不出巴西人那种欢
快的旋律，跳不出桑巴来。

巴西球迷回家了，他们
没有像四年前那样在赛场
跳到最后。“可恶”的法国

秃头整场表现都很好，但他
传出那个球时，前锋的确越

位了。巴西打得不好，他们中
的任何一个人，罗纳尔多，或
者罗纳尔迪尼奥，哪怕有一
秒中的灵光闪现，都可能不
是这个结果，但这些该死的
就是没有这样的灵光，让人
恨不得把跟他们同姓的罗永

浩揪出来打一顿解气。
欧洲杯变成两年一届，

不爽，让人更不爽的是巴西
球迷回家了，还有马拉多纳
的阿根廷。
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忽然在同一个星期，美剧
都收了尾，《美国偶像》与

《美国发明家》这种选秀姑且
不论 （后者在我们这儿名气
不大，其实相当好看，不亚于
美国偶像），《迷失》、《24》、
《绝望主妇》、《人人都恨克
里斯》及填补“后《老友记》
时代”空虚的《两个半男人》

都收了这一季的工，让编辑们
休养生息，思量着如何继续他
们的“骗术”。

在看 ESPN与 History
Channel时，是有一点悲伤
的，心里总有一个念头：我这
辈子可能就要被这些电视给

毁了。这说明我确实有一点年
纪了。对电视还是有成见，总
觉得拿着一本书比较高雅。关
于电视，有两个截然相反的结
论，一个美国人的智商近年来
有上升的趋势，据说是 《迷
失》这类机关算不尽的电视剧

有开启民智的功效。而《美国
科学》杂志作的调查结果却相
反，说是电视像黑洞一样，会
将一代人的能量消耗掉。当然
这两种观点似乎可以糅合起
来形成一个新的现实：那些沙
发动物是越来越聪明了，他们

不在乎把精力全花在电视上，
那些编写剧本的人、设计游戏
的人不得不面临越来越大的
压力，不能重复任何老套路。

距离当下最重要的一批
北美创造人物，他们写出了最
有影响力的小说，基本上都出

生在上个世纪三四十年代，是
电视霸权确立前的最后一批
旧人。他们具有电视纪元后的
新人所没有的耐心、专注及敏
感。新人们的生活方式倾向于
打开所有的声光电，对厚重的
文字失去琢磨的功夫。而网络

时代更使人类的知识构成变
成破碎的拼图，一分钟前在讨

论组中请教有关莎士比亚十
四行诗的杀伤力，一分钟后就
点开了花花公子封面女郎
（当然啦，前提是点得开，不
触犯当地法律）。当然中国最
重要的一批思想人物，可能要
追溯到上个世纪初活跃着的

那群人了，其后的不长进，倒
是与电视没太大关系。

就算有影响，那又怎么
样，我们不可能去炸了美国的
电视台吧？那是恐怖分子的手
法，我们只能指望在破碎的拼
图精神生活当中出现重要的

人物，快乐是无法回收的，我
们唯一可以指望的是那些不
成器的电视台照旧不三不四，
继续老军医，那样可以为我们
存留一点精力，说不定，可以
用来创造？其实创造也没那么
重要，找到一份工作，把自己

养活，下了班回家一边看电视
一边上网聊天，身心放松，不
也很爽吗？猪又怎么样？真正有
创造力的人，你让他玩腻了，他
反而可以静下心来；你把他扔
到猪圈里，他说不定可以构思
《动物庄园》呢，要靠全民禁欲

来使个把人不爱做学问，那不
如学问少一点好了。

永远不要和最大多数人
的最大快乐为敌，即便是以思
想与学问为讨伐口号，也赢不
了的。不要反电视，不要反网
络，不要反竞赛，不要反肤浅

的快乐，就是功夫用反了，才
没有学问的。
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曾赚过一代人眼泪的
张扬老师，因看着《第二次

握手》脸红，遂作回炉本，
隆重推出。据说新版内涵大
大丰富，人物更加丰满，期
望再次感动一代人。

我对张老师满怀崇敬，
当年曾是《握手》粉丝。可
是有一点他肯定没想好，感

动一代人，主要不因作品，
而因时代。那个时代的人，
充满激情和天真，还没见过
资本主义花花世界的大世
面，童蒙未开，容易感动；
《握手》 又是以手抄本问
世，偷偷摸摸的，有尝禁果

的刺激。
当时我在上海兼校外

辅导员，工宣队老师傅有一

绝活儿，就是根据女孩子
气色，甚至只看照片，就能
判断她是否失身。精确度
之高，连萨姆导弹都自叹
弗如。常愤言：一本《少女
之心》，毁掉多少小囡！经

典案例是，一对优秀学干，
负责收缴手抄本，从不看，

深得信任。那天男孩拿着
一本刚缴获的 《少女之
心》去女孩家，准备一起去
交工宣队。偏偏那天女孩
父母都上夜班，家中无人，
两人就商量犯一次规，看
看有啥希奇。不想翻着翻
着，两人就绷不住了。可见

手抄本的威猛。
倘若今天再拿 《少女

之心》诱惑小男女，他们铁

定不屑与你这菜鸟论贱，然
后撇撇嘴建议你去看毛片。

那是稀缺时代，凡物一

缺就俏，三年不见女人，老
母猪都成西施。其时文学名
著还没解禁，就 《金光大
道》们风光。我月津贴仅10
元人民币，竟一气买了三套
《虹南作战史》，当宝贝送
朋友。按张老师现在眼光，

这真是让人脸红的勾当。
当下年轻人，只会为韩

寒、超女和韩剧感动；而当
年老读者，则未必再有兴

趣。因为作者成熟，读者也
会成熟。作者今天能达到的
认识深度，别人亦能达到；
若非同道，如夜总会妈妈桑
和坐台小姐，如贪官，如老
农，就算是第八次握手，他

也不会去看。他在意的是第
二次上床；第二次受贿；能
否第二胎生个儿子，给自己
养老，或是第二年的收成，
能不能供得起孩子上学。

原著改写，好比小马甲
改西装，虽添了许多质地上
乘的料，精缝细绗，别人看

起来，还是没脱马甲嘴脸，
不伦不类。弄到最后，西装
马甲，两头都不讨好。倘若
达芬奇活到今天，有一天忽
然后悔当年画的蒙娜丽莎
不够时尚，再重画一个，给
她用兰蔻当颜料描眉，脸蛋
用雅诗兰黛着色，穿一袭香

奈尔性感长裙，腕上再戴一

款镶满宝石的江诗丹顿坤
表，时尚固时尚矣，但那就

不是蒙娜丽莎了。
以我这些年做传媒对

读者的了解，新《握手》市
场反映恐怕要让张老师失
望。好奇者顶多翻翻，看看
丁洁琼还能作甚；中文系学
生或许会拿它做论文；若按
书商宣传，内容 “广为阐
释”可当百科全书来用，还
不如上网用“古狗”狗一

下，除了布什当年考分和拉
丹藏身之地查不到，连原子
弹的组装图都可现宕。

拿张老师说事儿真显

得不厚道。不过我说的是
老实话。可是，这年头说老
实话总是不落好也是事
实。唉。
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