

【嗑书成瘾】

有这样的爱情吗?在第62页,他才第一次看到她,那个穿绿色油布雨衣的红发女人,他的车子从她身边开过;第97页,他才第二次看到她,开始猜想她的腿——“一定像马拉松运动员一般修长”;第129页,他第三次看到她,对身边的朋友赞她“姿态真美”,说完又马上想删掉这句愚蠢的话;到第219页,全书的三分之二处,他才有勇气和机会把自己的脸贴上她的双腿,她却站着一动不动——两个内心都曾被伤害得千疮百孔的中年男女,向前迈出一小步都是艰难的,所以,当他们彼此感到沉默的熨贴

时,作者借着男主角的内心独白说:有一些东西初露端倪:这是什么呢?这一定不是爱情,因为爱情使人扭曲、受伤;这一定不是爱情,因为爱情一生只有一次。  
这是《断背山》作者安妮·普鲁的第三部作品《船讯》,讲一个纽约失败中年男,在荒凉的纽芬兰重获新生的故事:纽约流记者奎尔,卑微地苟活到36岁还从未得到过这个世界一次的肯定,在生活和婚姻全线崩溃后,带着两个幼小的女儿,和年迈的姑妈一道,回到祖居的加拿大纽芬兰岛、四十余年无人居住的海边祖

屋,在内心同样伤痕累累的当地众多小人物的帮助下,终于摆脱了因丑陋相貌和失败人生所造成的心理阴影,找到了自己微小的人生位置,以及相应的事业和不再迟疑的爱情,获得了生命的救赎和重生的欢悦。  
安妮·普鲁的写作方式注定了她那难以企及的文学地位和写作高度——写《断背山》,一个短篇,她“用了整整八年”;写《船讯》,这个长篇,她曾先后九次到偏远荒凉的加拿大纽芬兰,聆听、走访、做笔记。和《断背山》一样,《船讯》的语言十分粗犷,简短有力,

很难想象是出自一位女性作家之手;而压抑的深情如同潜流暗涌,又让你不得不承认,只有一颗细腻柔软的女性的心才会抚触得到这些灵魂的斑斑伤痕,仿佛是对那些被这世界唾弃却不自弃的边缘人、失意者内心褶皱和伤的一次抚平与修复——“奎尔经历了一些丰富多彩的时刻,他说过一些精彩的话,他留意海浪清点石头时的醇厚的音响,他大笑,他啜泣,他欣赏夕阳西沉,他听见雨中音乐,他说我能行……”  
尽管全书关于爱情的文字是如此珍稀、节制,尽管到全书的三分之二处男

女主人公才迟疑着走近,但不可否认,这是一个温柔而又甜蜜的爱情故事——也许我们可以把这称之为“安妮·普鲁式的爱情”故事,如同作者在结尾说出的那诗一般的句子:“既然杰克能从泡菜坛子里脱身,既然断了脖子的小鸟能够飞走,还有什么是不可能的呢?也许,水比光更古老,钻石在滚热的羊血里碎裂,山顶喷出冷火,大海中央出现了森林,也许,抓到的螃蟹背上有一只手的阴影,也许,一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许,有的时候,爱情也可以不再有痛苦和悲伤。” 杜丽

【鲜书候赏】

### 《我和上帝有个约》



作者:北村  
制造:长江文艺出版社  
品种:小说  
新鲜度:2006年6月  
舌尖辨味:本书以一个凶杀案为背景,将所在城市的教授、商人、记者、农民、凶手等各色男女拉到读者的面前,抽丝剥茧剥去他们的伪装……

【慧远说书】

### 一本书的传奇与一个人的传奇

王淼,笔名“慧远”,自由撰稿人、专栏作家,著有文学评论集《非常美境:搅动心灵的湖水》和《非常迷茫:身体自有主张》。

读完《王蒙自传》的第一部,总的感觉是雷声大、雨点小,该说的或许都说了,不该说的却还一点也没有说。很显然,想从中刺探出一些“猛料”、窥探出一些时代“内幕”的读者,读过此书一定会大失所望。作者的个人经历的确是非常丰富,命运也堪称跌宕起伏,但是,表现在他的自传中,却未免有一些王顾左右而言他的意思,估计过去还是因为时代太近,总是有所顾忌、无法真正畅所欲言的缘故吧。作者那一代作家,文章一般都写得比较大气,个人原则性很强,但他们也有一个共同的缺点,就是在文字的营造方面不太讲究,信笔挥洒起来有点漫无边际,无法让人产生审美快感,这也是《王蒙自传》的败笔之处。

《法兰西组曲》的作者是一个传奇,《法兰西组曲》本身也是一个传奇。有一些作家天生就具有一种不可推卸的使命感,即使身处逆境,即使生命危在旦夕,他们仍然要为自己的时代留下最真实的记录,伊莱娜·内米罗夫斯基无疑就属于这一类作家。六十二年前,正当第二次世界大战胜利在即,这位俄裔法国犹太人女作家却在奥斯维辛集中营惨遭杀害,她最后一部小说的遗稿,则被她死里逃生的女儿侥幸带出,成为二战时期巴黎大溃逃的直接见证。这是一部震撼人心的遗作,作者以亲历者的视角描写了法国沦陷时的全貌,揭示了战争的残酷、人性的善变等一系列发人深省的主题。这是一部未完成的作品,即便如此,它的史诗般的气魄,仍然无愧于“一部横空出世的杰作”之称谓。

有关美食的书籍越出越多,有关药食的书籍却尚不多见,这本《药食传奇》即是一部集古代传说、食疗食谱和实用妙方为一体的养生食类读物。传统中医的养生理念和食疗食补中均有极大的学问,其中既蕴涵着大量的传统文化信息,又具备各种延年益寿、强身健体的实用性功能,但因专业性太强,一般人却很难问津。本书的作者将药食的实用性功能,与各种相关的神奇传说巧妙地糅合在一起,阐述了中医典籍中的药理知识,兼及现代食用方法,既有效普及了传统的中医知识,又具备生动活泼的可读性,不失是一部实用兼有趣的科普性读物。

【且读且思】



胡续冬是北大的文学博士,“北大新青年网站”的创建人,写得一手好诗的同时,文章也很不错,是国内多家著名报刊的专栏作家。《浮生胡言》是他最新的随笔集。北大入写北大事,《北大的流浪猫》、《芳邻国际女文青》自然也和北大有关,不过这个北大不是学富五车、学冠中国的北大,这个北大要感性、生活得多。



《对号入座》描写的是最真实的职场众生和办公室的故事,让你捧腹之余发现自己也身在其中。作者对职场白领百态进行了精到的白描,将办公室里的各种故事以冷静的笔调写来,真实幽默,配上生动的插图,是一本图文并茂的办公室休闲读物……

## 北大的流浪猫

北大校园里多流浪猫,这似乎是一个传统,不知源于何时,至少我读本科的时候,就已经发现了这一点。不过,那时候我正处于“动物凶猛”阶段,每日里忙于以饿狼般焦灼的双眼观察出入于校园的社会各界女性,自己都是一头禽兽,当然不会认真地关注同样作为动物的流浪猫了。后来开始读研、读博,体能衰减、兽性渐弱,这才开始以散布于校园各个角落的流浪猫为趣,经常在下午时分混迹于燕南园,懒洋洋地在葡萄架下和一群土地爷一般的老猫一起颐养天年。

我从巴西回来以后,和娘子在校内19楼的教工宿舍小住了一段时间。虽然我出国之前就曾在里居住过,也曾经在楼前看见流浪猫的踪影,但是我那时居然不知道,19楼所在的那个院子竟然是北大流浪猫除燕南园之外的另一个圣地。只是在回国之后的那段时间里,我才逐渐明白了那个普通的小院子在广大以爱猫为己任的校园各界人民心目中的重要地位,同时也深切地认识到,虽然我曾经涂写过数首以北大里的猫为题材的小诗,这些诗曾被收入到香

港著名猫科诗人廖伟棠同学拍摄的猫猫图文集之中,但在19楼那个爱猫重镇里,我只是一个爱猫界的极度业余、极度边缘的人士。

由于业余的缘故,我至今也没搞明白那个院子里一共有多少只猫在活动,只知道平时常见到的大约有五六只左右。这些猫居住在19楼地下庞杂的暖气管道体系中,睡足了觉就跑出来,在小树林里展开花样繁多的晒太阳、跳跃、群殴、独处、发情、发呆、发神经等运动,当然,最重要的运动形式还是进食。这是我所见过的最最“饭来张口”的一群高度幸福的流浪猫,每天中午时分,都有各式各样的人以开车、骑车、步行等多种方式赶到此地,为这帮懒猫带来大鱼大肉、专业猫粮和娃哈哈矿泉水。院子里专为流浪猫用膳而备的小碟、小碗从来就没有空过。每天中午,我都能看到如此的人间奇景:一些爱意昂扬的女性在离猫还有数百米远的地方就开始撕心裂肺地大喊“小白”、“小灰”之类的猫名,而后像20世纪80年代国产电影里经典的重逢镜头一样缓慢而深情地跑向一只猫科动物并缓慢地将其按

倒在地,一面抚摸其毛皮一面令人毛骨悚然大声自语:“你好坏呀,我来了你都不高兴,人家想死你了……”这些猫的胖瘦变化、心情起伏、婚孕状况会被专业爱猫人士在第一时间公布在各大BBS上,也就是说,它们的一举一动会通过互联网影响一大批人类的工作和生活,这些人类既包含出入于北大校园的人类,也包含远赴重洋的北大相关人类。我有一个哥们娶了一个妻子,该妻子近来身在日本深造,不能每日躬身与群猫相嬉,就定期从日本寄来海外猫粮,责令其夫坚持每日喂养。

我搬到现在住的北大家属区之后,以为就此远离了北大的流浪猫族,不曾想在这里还是发现了流浪猫无处不在的踪迹。我所在的小区有一群性情远比校园里的流浪猫强悍的坏猫,它们不需要人喂养,常于夜间在家属楼间神勇地穿梭,拖走中青年知识分子们存放在楼道里的物品,并发出得意扬扬的笑声。从我的本性来说,我更喜欢这样的流浪猫。

胡续冬文(摘自《浮生胡言》中国工人出版社)

## 失宠从受宠开始

有时候工作情绪祸起“宠”字。

Justine从名牌大学毕业进入这家公司工作,其先二年循规蹈矩,工作业绩虽然没有比老同事出色,但也是被大家认可的优秀人才。可后来形势发生了变化,Justine受到了部门老板的重视,同事们也感觉到Justine一下子成为了部门中最受宠的人。而本来勤恳而低调的Justine也开始风光的日子,先是被委以重任成为了某个重要项目的负责人,还被派到总部进行培训,在很多重要的场合,部门经理主动把Justine介绍给客户。Justine的工作情绪一下子有了前所未有的飞跃,每天早进晚出,忙得不亦乐乎。这本来也是人之常情,毕竟能被公司重用,能挑起公司大梁,也算是不小的成就吧,于是受宠后的Justine自我

感觉良好起来也就成了常理。

毕竟在相对规模的环境里,受宠的人总比失宠的人少,Justine被同事们妒忌也就成了早晚发生的事了,受宠后的Justine并没有意识到这些,反而仗着受宠的机会,好好表现自己的能力,甚至是未来的潜能都提早挖掘了出来。Justine的成绩骄人,但同时他也变得有点孤单,而高涨的工作情绪掩盖了他内心的担忧。

常人说有受宠的开始,也一定有失宠的开始,Justine的受宠就随着上司的调任开始了走下坡路,原先力荐他的后台没有了,于是权限也受到了限制,刚开始Justine还天真地想只要继续保持旺盛的战斗力和工作情绪,幸运就会一直陪伴着他,然而所有人还是发现了这样一

个趋势,Justine不再那么被新上司信任,一些重要的会议也轮不到他的头上,而且本来拥有的头衔也变得空洞和无形,因为他的工作都已经被转交给他人。一句话,Justine失宠了。

从没有请过病假的Justine这一次病倒了,其实不是真有病,而是没有兴致上班,只能用生病为借口逃避上班的日子,他无所事事的时候突然有种醒悟,原来受宠就意味着失宠,早知这样还不如安安稳稳地发展,不求风光,只求让自己按照自己的节奏、自己的情绪行事。

失宠的日子,工作自然没有积极性,但却找回了许多朋友,在办公室里又有哥们的感觉,Justine这才发现,原来没有“宠爱”的日子才是最安全的。  
毛文文(摘自《对号入座》上海人民出版社)

### 《李国文说唐》



作者:李国文  
制造:中华书局  
品种:社科  
新鲜度:2006年6月  
舌尖辨味:作者在阅读了大量关于唐朝正史稗史野史的基础上,以黑色幽默的笔触刻画了唐朝那些开放恣意的人生,光怪陆离的事件,复杂多变的人性。

### 《狼群》



作者:刺血  
制造:朝华出版社  
品种:小说  
新鲜度:2006年6月  
舌尖辨味:这是一部描写海外特种作战部队形式之一——雇佣军“狼群”传奇生活的小说。作者凭借超常的想像力,为我们塑造了一个个有血有肉、有情有义的雇佣兵形象。

### 《枪侠》



作者:(美)斯蒂芬·金  
制造:人民文学出版社  
品种:小说  
新鲜度:2006年6月  
舌尖辨味:罗兰,来自“中土”的最后一位“枪侠”,穿越荒野追踪他的死敌“黑衣人”,当他同黑衣人狭路相逢,却要面临一个痛苦的抉择:是抓住黑衣人以取得关于“黑暗之塔”的情报,还是挽救自己的朋友杰克的生命?