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读完《王蒙自传》的第一
部，总的感觉是雷声大、雨点

小，该说的或许都说了，不该
说的却还是一点也没有说。很
显然，想从中刺探出一些“猛
料”、窥探出一些时代 “内
参”的读者，读过此书一定会
大失所望。作者的个人经历的
确是非常丰富，命运也堪称跌

宕起伏，但是，表现在他的自
传中，却未免有一些王顾左
右而言他的意思，估计过去
还是因为时代太近，总是有
所顾忌、无法真正畅所欲言
的缘故吧。作者那一代作家，
文章一般都写得比较大气，

个人原则性很强，但他们也有
一个共同的缺点，就是在文字
的营造方面不太讲究，信笔挥
洒起来有点漫无边际，无法让
人产生审美快感，这也是《王
蒙自传》的败笔之处。
《法兰西组曲》的作者

是一个传奇，《法兰西组曲》
本身也是一个传奇。有一些
作家天生就具有一种不可推
卸的使命感，即使身处逆境，
即使生命危在旦夕，他们仍
然要为自己的时代留下最真
实的记录，伊莱娜·内米罗夫

斯基无疑就属于这一类作
家。六十二年前，正当第二次
世界大战胜利在即，这位俄
裔法国犹太人女作家却在奥
斯维辛集中营惨遭杀害，她
最后一部小说的遗稿，则被
她死里逃生的女儿侥幸带

出，成为二战时期巴黎大溃
逃的直接见证。这是一部震
撼人心的遗作，作者以亲历
者的视角描写了法国沦陷时
的全貌，揭示了战争的残酷、
人性的善变等一系列发人深
省的主题。这是一部未完成

的作品，即便如此，它的史诗
般的气魄，仍然无愧于“一部
横空出世的杰作”之称谓。

有关美食的书籍越出越
滥，有关药食的书籍却尚不
多见，这本《药食传奇》即是
一部集古代传说、食疗食谱

和实用妙方为一体的药食类
读物。传统中医的养生理念
和食疗食补中均有极大的学
问，其中既蕴涵着大量的传
统文化信息，又具备各种延
年益寿、强身健体的实用性
功能，但因专业性太强，一般

人却很难问津。本书的作者
将药食的实用性功能，与各
种相关的神奇传说巧妙地糅
合在一起，阐述了中医典籍
中的药理知识，兼及现代食
用方法，既有效普及了传统
的中医知识，又具备生动活
泼的可读性，不失是一部实

用兼有趣的科普性读物。
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有这样的爱情吗？在
第 62页，他才第一次看到

她，那个穿绿色油布雨衣
的红发女人，他的车子从
她身边开过；第 97页，他
才第二次看到她，开始猜
想她的腿———“一定像马
拉松运动员一般修长”；第
129页，他第三次看到她，

对身边的朋友赞她 “姿态
真美”，说完又马上想删掉
这句愚蠢的话；到第 219
页，全书的三分之二处，他
才有勇气和机会把自己的
脸贴上她的双腿，她却站
着一动没动———两个内心

都曾被伤害得千疮百孔的
中年男女，向前迈出一小
步都是艰难的，所以，当他
们彼此感到沉默的熨贴

时，作者借着男主人公的
内心独白说：有一些东西

初露端倪：这是什么呢？这
一定不是爱情，因为爱情
使人扭曲、受伤；这一定不
是爱情，因为爱情一生只
有一次。

这是《断背山》作者
安妮·普鲁的第三部作品

《船讯》，讲一个纽约失败
中年男，在荒凉的纽芬兰
重获新生的故事：纽约三
流记者奎尔，卑微地苟活
到 36岁还从未得到过这
个世界一次的肯定，在生
活和婚姻全线崩溃后，带

着两个幼小的女儿，和年
迈的姑妈一道，回到祖居
的加拿大纽芬兰岛、四十
余年无人居住的海边祖

屋，在内心同样伤痕累累
的当地众多小人物的帮助

下，终于摆脱了因丑陋相
貌和失败人生所造成的心
理阴影，找到了自己微小
的人生位置，以及相应的
事业和不再迟疑的爱情，
获得了生命的救赎和重生
的欢悦。

安妮·普鲁的写作方

式注定了她那难以企及
的 文 学 地 位 和 写 作 高
度———写 《断背山》，一
个短篇，她“用了整整八
年”；写《船讯》，这个长
篇，她曾先后九次到偏远

荒凉的加拿大纽芬兰，聆
听、走访、做笔记。和《断
背山》一样，《船讯》的语
言十分粗粝，简短有力，

很难想象是出自一位女
性作家之手；而压抑的深

情如同潜流暗涌，又让你
不得不承认，只有一颗细
腻柔软的女性的心才会
抚触得到这些灵魂的斑
斑伤痕，仿佛是对那些被
这世界唾弃却不自弃的边
缘人、失意者内心褶皱和

伤的一次抚平与修复———
“奎尔经历了一些丰富多
彩的时刻，他说过一些精
彩的话，他留意海浪清点
石头时的醇厚的音响，他
大笑，他啜泣，他欣赏夕
阳西沉，他听见雨中音

乐，他说我能行……”
尽管全书关于爱情的

文字是如此珍稀、节制，尽
管到全书的三分之二处男

女主人公才迟疑着走近，
但不可否认，这是一个温

柔 而 又 甜 蜜 的 爱 情 故
事———也许我们可以把这
称之为“安妮·普鲁式的爱
情”故事，如同作者在结尾

说出的那诗一般的句子：
“既然杰克能从泡菜坛子
里脱身，既然断了脖子的

小鸟能够飞走，还有什么
是不可能的呢？也许，水
比光更古老，钻石在滚热
的羊血里碎裂，山顶喷出
冷火，大海中央出现了森
林，也许，抓到的螃蟹背
上有一只手的阴影，也

许，一根打了结的绳子可
以把风囚禁。也许，有的时
候，爱情也可以不再有痛
苦和悲伤。” kl
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有时候工作情绪祸起
“宠”字。

Justine从名牌大学
毕业后进入这家公司工
作，其先二年循规蹈矩，
工作业绩虽然没有比老
同事出色，但也是被大家
认可的优秀人才。可后来
形势发生了变化，Jus-

tine受到了部门老板的
重视，同事们也感觉到
Justine一下子成为了部
门中最受宠的人。而本来
勤恳而低调的 Justine也
开始风光的日子，先是被
委以重任成为了某个重

要项目的负责人，还被派
到总部进行培训，在很多

重要的场合，部门经理主
动把 Justine介绍给客
户。Justine的工作情绪
一下子有了前所未有的
飞跃，每天早进晚出，忙
得不亦乐乎。这本来也是
人之常情，毕竟能被公司

重用，能挑起公司大梁，
也算是不小的成就吧，于
是受宠后的 Justine自我

感觉良好起来也就成了
常理。

毕竟在相对规模的环
境里，受宠的人总比失宠
的人少，Justine被同事
们妒忌也就成了早晚发
生的事了，受宠后的
Justine并没有意识到这
些，反而仗着受宠的机

会，好好表现自己的能力
甚至是未来的潜能都提
早挖掘了出来。Justine
的成绩骄人，但同时他也
变得有点孤单，但高涨的
工作情绪掩盖了他内心
的担忧。

常人说有受宠的开
始，也一定有失宠的开
始，Justine的受宠就随
着上司的调任开始了走
下坡路，原先力荐他的
后台没有了，于是权限
也受到了限制，刚开始

Justine还天真地想只要
继续保持旺盛的战斗力
和工作情绪，幸运就会
一直陪伴着他，然而所
有人还是发现了这样一

个趋势，Justine不再那
么被新上司信任，一些

重要的会议也轮不到他
的头上，而且本来拥有
的头衔也变得空洞和无
形，因为他的工作都已
经被转交给他人。一句
话，Justine失宠了。

从没有请过病假的

Justine这一次病倒了，
其实不是真有病，而是
没有兴致上班，只能用
生病为借口逃避上班的
日子，他无所事事的时
候突然有种醒悟，原来
受宠就意味着失宠，早

知这样还不如安安稳稳
地发展，不求风光，只求

让自己按照自己的节
奏、自己的情绪行事。

失宠的日子，工作自
然没有积极性，但却找回
了许多朋友，在办公室里

又有哥们的感觉，Justine
这才发现，原来没有“宠
爱”的日子才是最安全的。
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北大校园里多流浪
猫，这似乎是一个传统，

不知源于何时，至少我读
本科的时候，就已经发现
了这一点。不过，那时候
我正处于“动物凶猛”阶
段，每日里忙于以饿狼般
焦灼的双眼观察出入于
校园的社会各界女性，自

己都是一头禽兽，当然不
会认真地关注同样作为
动物的流浪猫了。后来开
始读研、读博，体能衰减、
兽性渐弱，这才开始以散
布于校园各个角落的流
浪猫为趣，经常在下午时

分混迹于燕南园，懒洋洋
地在葡萄架下和一群土
地爷一般的老猫一起颐
养天年。

我从巴西回来以后，
和娘子在校内 19楼的教
工宿舍小住了一段时间。

虽然我出国之前就曾在
那里居住过，也曾经在楼
前看见流浪猫的踪影，但
是我那时居然不知道，19
楼所在的那个院子竟然
是北大流浪猫除燕南园
之外的另一个圣地。只是

在回国之后的那段时间
里，我才逐渐明白了那个
普通的小院子在广大以
爱猫为己任的校园各界
人民心目中的重要地位，
同时也深切地认识到，虽
然我曾经涂写过数首以

北大里的猫为题材的小
诗，这些诗曾被收入到香

港著名猫科诗人廖伟棠
同学拍摄的猫猫图文集

之中，但在 19楼那个爱
猫重镇里，我只是一个爱
猫界的极度业余、极度边
缘的人士。

由于业余的缘故，我
至今也没搞明白那个院子
里一共有多少只猫在活

动，只知道平时常见到的
大约有五六只左右。这些
猫居住在 19楼地下庞杂
的暖气管道体系中，睡足
了觉就跑出来，在小树林
里展开花样繁多的晒太
阳、跳跃、群殴、独斗、发

情、发呆、发神经等运动，
当然，最重要的运动形式
还是进食。这是我所见过
的最最“饭来张口”的一
群高度幸福的流浪猫，每
天中午时分，都有各式各
样的人以开车、骑车、步

行等多种方式赶到此地，
为这帮懒猫带来大鱼大
肉、专业猫粮和娃哈哈矿
泉水。院子里专为流浪猫
用膳而备的小碟、小碗从
来就没有空过。每天中
午，我都能看到如此的人

间奇景：一些爱意昂扬的
女性在离猫还有数百米

远的地方就开始撕心裂
肺地大喊 “小白”、“小
灰”之类的猫名，而后像
20世纪80年代国产电影
里经典的重逢镜头一样
缓慢而深情地跑向一只
猫科动物并缓慢地将其按

倒在地，一面抚摸其毛皮
一面令人毛骨悚然地大声

自语：“你好坏呀，我来了
你都不高兴，人家想死你
了……”这些猫的胖瘦变
化、心情起伏、婚孕状况
会被专业爱猫人士在第一
时间公布在各大BBS上，
也就是说，它们的一举一

动会通过互联网影响一大
批人类的工作和生活，这
些人类既包含出入于北大
校园的人类，也包含远赴
重洋的北大相关人类。我
有一个哥们儿娶了一个走
在爱猫阵营最前列的妻

子，该妻子近来身在日本
深造，不能每日躬身与群
猫相嬉，就定期从日本寄
来海外猫粮，责令其夫坚
持每日喂养。

我搬到现在住的北
大家属区之后，以为就此

远离了北大的流浪猫族，
不曾想在这里还是发现
了流浪猫无处不在的踪
迹。我所在的小区有一群
性情远比校园里的流浪
猫强悍的坏猫，它们不需
要人喂养，常于夜间在家

属楼间神勇地穿梭，拖走
中青年知识分子们存放
在楼道里的物品，并发出
得意扬扬的笑声。从我的
本性来说，我更喜欢这样
的流浪猫。
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