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亲爱的宝宝：
会有钥匙，是因为我们

发明了锁。
有锁，是因为我们以为

有人要偷我们的东西。
所以，我们每次拿出钥

匙，准备要开锁的时候，应该
都会有点悬疑感吧？
“抽屉里的东西会不会

已经被动过了？”
“会不会一开门，家里的

东西都被搬光了？”
“说不定保险箱里的钻石

已经被偷换成石头了呢？”
等到用钥匙打开锁以后，

发现担心的事并没有发生。这

时候，当然会松一口气，只是，
经历过几千次几万次以后，我
们恐怕也不免扫兴地慢慢领
悟到：“也许，从来就没有人
想要偷偷打开我的锁啊。”

我们回忆起这一生几千
次几万次慎重地掏出钥匙开

锁，原来都是自作多情。
我们望着精巧的钥匙，

耳中隐约听到了人生的轻声
讪笑。
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亲爱的宝宝：
我拜托记者给一张我和

她的照片。
我和她拍了无数的照

片。每次记者到了我们的摄
影棚，要求我们合拍照片时，
我都会愣一下：“咦？上次不
是拍过了吗？”

我老是觉得记者按快门

的数量都远远超过他们需要
的，根本用不完。每次被闪光
灯闪到发昏的时候，心里都
想：“这次拍的总够你用一
年的了。”这当然是我这种
老百姓的想法，记者又不是
怕物资缺乏，先买好几箱卫

生纸放家里慢慢用。记者的
工作就是此时此刻记下可报

道的事情，哪怕你老是穿一
样的衣服，他们也是要拍。

这样想来，拍明星的记者
应该比拍政治人物的记者多
点乐趣吧。政治人物常常就算
换了衣服，也没人看得出来，
又老是做同样的动作，挥手、

剪彩、抱抱别人的小孩，所幸
有时候会偶尔张着嘴打个瞌
睡，已经算很精彩的了。

明星大多漂亮，不漂亮
的也多少会作怪，拍起来好

玩多了。
已经拍太多了，为什么

还会特别去和记者要一张我
和她的照片？

因为我们两个都不记得
拍了这张照片，当时主持完
一个有点麻烦的典礼，两个
人赶快换了垮垮的衣服去吃
东西，又很二百五地互相敬

着酒。她脸红扑扑的、眯着
眼，我脸上还留着造型师用
海绵替我做出来的满脸胡碴
子，我们两个就活像鸦片铺
里的哥儿们，脸贴脸地拍下
了这张惺忪的照片。

我有一个会上下回旋摆

动的照片夹子，可以夹好几
张照片。我和记者要来这张
照片之后，就夹在这个会随
空气跳舞的夹子上。

其他那些照片里的我们
也很好，只是常常太有精神
了，看不出我们两个好逸恶

劳的那一面。
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亲爱的宝宝：

笑容。除了某些狗主人
坚持他家的狗会笑之外，在
所有动物里面，笑似乎是人
所专擅的绝技。

狂笑的河豚，或者冷笑
的兔子，都没有见过。

这不免让我起疑：笑容，

该不会又是一个我们因过于
向往而造成的误会吧。
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亲爱的宝宝：

以下是一问一答。
问：“你几乎每天都出现

在电视上，但你为什么对于
电视圈还是常常露出一副
‘刚好路过’的样子呢？”

答：“咳……就算对于人
生，我也常有‘刚好路过’的

感觉啊。”
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与李干事结束通话，我就

把详情告诉了石主任，潜意识
里可能是想“亡羊补牢”吧。
石主任笑道：“刘处长算是逃
过一劫。”

我懵懂问道：“这跟刘处
长关系很大吗？”

石主任轻蔑地看了我一

眼，“夏师长能拿五千，那他
们宣传处就不止这个数。一个
商场剪彩，敢到干休所借老八
路撑门面，不放点血，行吗？”

晚上，我花了五十元，买
了一个花篮，瞒着石主任，去
探望夏师长。一进病房，我就

发现自己的花篮买错了，病房
里的花真多啊，多我一个花篮
不多，少我一个花篮不少。好
在病房里的人不多。我进去，
才两个，就夏师长和我。

一个多月没见，夏师长更

显苍老了。见我提着花篮进来，
夏师长想把身子撑起来，我忙
止住了他，俯下身，对夏师长
说：“夏师长，我来看看您。”
“你是……？”夏师长眼

神迷惑。
我说：“莲洲晚报的小胡

啊，采访过您，您不记得了？”
夏师长哦一声，缓缓地点

点头，说：“记得，你去过我家
……” 夏师长脸上的表情变

得不自然起来，我以为他对我
也要控诉日本人软刀子杀人
的事情，没想到他突然一副羞

愧的样子，对我说：“胡记者
啊，我是老糊涂了，我浑啊，这
么一把年纪了还犯错误，今天
的事，我对不住党，对不住政
府哇!”说着，浊泪就从他迷离
的眼睛里流出来了，顺着弯曲
的皱纹，流到枕头上了，他才

从口袋里掏出一块皱巴巴的
手绢，慢腾腾去擦。

我急道：“夏师长，今天

的事不怪您啊，大家都没怪
您，真的。”

夏师长长叹一声说：“你
别安慰我，领导都批评我了。
哎，想当年，毛主席叫我们打就
打，叫我们停就停，我没犯过一
次浑啊？!怎么人老了……”

我说：“您这不叫犯浑，
您这叫情不自禁。”

夏师长点点头，说：“胡记

者，今天的事，可别往报纸上写，
我只是好心做了错事。”

我说：“不写不写，您放
心，所有的记者都不会写……

这里只您一个人啊？”
夏师长似乎放心了点，

说：“不写就好了。白天的人
可多啦，一拨一拨的，晚上人
就少了，大家都在忙嘛，我也
正想一个人躺一躺……”

正说着，一个小兵嘎子跑
进来朝我叫道：“出去出去，
我才去趟厕所，你就进来了!”

我忙解释说：“我是记者，
是夏师长的熟人，来看看他。”

兵嘎子说：“那也不行，
首长需要休息，我们领导叮嘱
过我，谁也不能进来!”

没奈何，我求助似的望着

夏师长。夏师长早把眼泪擦掉
了，他摇摇头，对我苦笑了一
下，又点点头说：“胡记者，你
回去吧……跟你说了几句话，
我这心里好受多了。”

我沉吟了一下，说：“夏
师长，那我回去了。想不明白
的事……”我还想说什么，却

被小兵嘎子推出了门外。
暑假快要结束了，女友提

前返校，顺便来报社看我。经
历了一个夏天，女友像从非洲
来的黑姑娘。我从没像今天这
样感到女友的土气。在见到她
的一刹那，我发现对她的思念

并没有我想象的那样强烈。
尽管如此，我还是挺高兴

的，毕竟两个月没见到她了。
我们像两只麻雀，叽叽喳喳，
在办公室说个不停。我给她讲
近两个月来遇到的一些事。她
则给我讲在家里如何干农活。

我们正说到动情处，石主
任突然抬起头，说：“小胡啊，
注意点影响啊，办公室是办公
的地方。”

我和女友听了这话，赶紧
噤声。女友吐了吐舌头，满脸
羞愧。我心里特别反感。别的

记者在办公室打牌，谈恋爱，
高谈阔论的时候又不是没有，
石主任何苦要单单针对我呢？
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大学快毕业时，我进了一

个剧组。剧组就是现代社会的
游牧民族，通常的状态是一帮
人在一个陈设简单的招待所
驻扎下来，两三个月后作鸟兽
散。拍摄结束后，我并没有着
急离开招待所，而是继续租了
一间。原因是招待所和剧组有
协议，房租惊人的便宜，经理

答应，以同样的价格再租给我
一段时间。这样，我就可以在
相对安静的空间准备毕业论
文，迎接毕业分配了。

我在招待所的那间房子，
是平生第一次亲手布置的小

家。虽然很简单，却初次品尝
了布置家居的快乐和满足。

其实房子挺小的，大概只
有二三十平方米左右。房间非
常破旧，四周的墙皮大多已剥
落，剩下斑驳的墙面难看地裸
露在眼前。我想了一个办法，

用花布装饰四周的墙壁。我去
北太平庄商场精心挑选了一
块花布，用墙钉把花布钉在墙
面上，这样一来，整个屋子立
刻焕然一新。

我非常喜欢这块花布，它
素净简洁，白色的底布上，轻

轻散落着素色的小花，显得很
淡雅。这块花布使整个房间有
了一种接近于白色的调子，房
间里原本暗淡的光线也一下
子明亮了，狭小的空间在这明
亮光线的映衬下扩张了许多。
就这样，这个简陋的屋子便平

添了几分柔和、温馨的气氛。
坐在我的小屋里，一边欣赏自
己的“杰作”，一边写论文，不
亦乐乎!

我高兴地看见，在屋子里
还有一个小阳台，阳台的玻璃
窗外有一块凸出的窄窄的长

条地儿。我想起法国南部小镇
上的那些小楼，他们的窗台上

都种着美丽的花，我也如法炮
制，在这块地儿上种了些好养

活的植物。
我很想把房间弄得再漂

亮点，可是那时候没有花样繁
多的创意饰品和个性家具。我
对家居最美的憧憬，也不过是
一束花儿，一个小小的鱼缸。

我的房间里没有放多少

东西，只有一张单人床、一台
小的电视机和一个电炉子。有
时，我会用这个电炉子自己做
饭吃。

下午时分，我常和小媳

妇、保姆、老太太等混迹于菜市
场，暗中学习讨价还价的技巧。

回到家便开始打电话问我爸某
某菜怎么做，然后现学现卖。我
把朋友们叫过来一起享用我的
靓汤，我的手艺居然还不错，他
们吃得很开心。那时经常有这
样的场景，好多朋友聚在我的
小屋里，大家大快朵颐之后再

搓两圈麻将，好不痛快!
快乐，有时来得就这么容

易，因为环境很单纯，经历得

也不多，就容易得到极大的满
足。那时的我就是这样。

我在招待所里度过了好长

一段无忧无虑的快乐时光。因
为是招待所，每天都有服务员
帮我清扫房间，我和服务员的
关系相处融洽。她们忙的时候，
她们收养的流浪狗也会搁在我
这儿寄养。因为生活安逸，我甚
至想在这儿过上一辈子!

1997年，我从电影学院毕
业，如愿以偿分到了北京电影
制片厂。工作方面算是安定
了，像是吃了一颗定心丸。但
那个时候，单位已不再给我们
分宿舍了，继续住在招待所显
然也不现实。从此，我和飘在

北京的人一样，开始了动荡的
租房岁月。

偌大的都市，不知道在哪
里可以找到一间小小蜗居。傍
晚很快就来了，看见中介公司
里有人吃馒头，忽然想起，都
一天没吃东西了。不是忙得没

时间吃饭，而是脑子里根本就
没吃饭这个概念，完完全全忘
记了。看见别人吃馒头，肚子
里的饥饿感便潮起潮落。

一头扎进家快餐店，给肚

子随便填了点东西。胡乱吃完
东西，赶紧接着打电话约人看
房子。北京实在太大了，找房是
最辛苦的。连续有好多天了，我
都每天早出晚归的，疲惫地奔
波在北京的大街小巷里。
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监控室内只有小宽和一
个技术警察小路。
“天快亮的时候，我沿着

线去看线头，发现灰楼外的门
口上有一个接口，是用胶布粘
住的，两根线分别粘的，谁知
一根线段拨开了，断路了。”
“你确定是拨开的？”
“肯定是有人动了那根

线，才会出现断路的!因为，我
清楚地记得，我接得很紧。”
“那灰楼里进去人了吗？”
“没有，因为那三个监控

头都在里边的三个入口。一
定是有人发现了我们的监
控，所以破坏它。”

常标似乎感到从海滩上
渡船过来的人，会不会与院
内的人配合活动，是不是听
到了暗号，就放了一个烟幕

弹，逃了，也许这是一场早已
布置好的行动。

常标与杜立刚准备出去

吃饭，迎面看到凄惶惶的林
森，他急匆匆地说：“护士小
李在废弃的药桶里发现了一
卷洗过的胶卷。模模糊糊的，
看不清楚。胶片现在放在你
们的办公室。”

常标举起那条长长的血

色底片，见上面斑斑点点，但
黑色的剪影与轮廓依然清

晰，是两个人亲昵地在一起。
他忽然想起，这是否是戴枫
偷拍的那卷丢失的底片，他
机敏地感到，这血色底片背
后的隐情；他立即吩咐杜立
去局里技术科把底片进行技
术处理，重新洗印。

一个小时后，杜立匆匆
回来了。她将一个袋子放在
了常标的手上，出去了。常标
打开袋子，一组做爱的裸体
图片呈现在他的眼前。那卷

血色的底片也滚了出来。

“是惠姣!”他惊异地喊
出来。那个男人的背影却难
以辨认 。常标叫杜立把惠姣

找来。惠姣的神色有些惶然，
杜立站在她的身边，把那一
组图片袋子放在她的面前，
慢慢地打开。常标静静地坐
在那里看着惠姣的表情。惠
姣先是一惊，后是脸色发白。

“我们会为你保守隐私，
但你要辨认那个男人是谁？”
“他是戴枫!”
“不会吧!这照片不是他

拍的吗？”杜立质问道。

“是戴枫拍的!他用了电
子遥控快门。他拿给我看过。

我打了他一个耳光，算是惩
罚了他的无耻。我和野草谈
恋爱后，戴枫一直不甘心，几
次找我吵。我说，我并没有嫁
给你，你为什么这么无赖!野
草也常来，我们第一次做爱，
就被戴枫拍了照片。他几次

三番地来吓唬我，说要让全
院人都知道。那次我只好依
了他，他就偷拍这次做爱的
全过程，他简直无耻!”
“那你恨他吗？”
“我憎恨他，有一次我差

点杀了他!有一次，他非让我

给他安排与梦玉约会。他说：
你被野草夺走了，我放弃，但
你必须把梦玉安排给我，以
将功补过。”
“怎么补过？”
“让我往梦玉的水杯里

放迷幻药，把她迷倒后再通

知他来……我操起了水果
刀，他吓得跪下了。”
“梦玉出事前接触过谁？”
“林森院长吧。有一段时

间，她找林森院长批条子，让
她查看过去医院值班医生的
记录，是六十年代的，几次都

遭到了林院长的拒绝；但她
非常执着。那一天我本想陪
她一起去，她说不用了。那次
她去了很久，我下夜班时，她
才匆匆地回来，脸色有些苍
白，一直沉默。我问她事情办
得如何，她说办妥了，就关灯

休息了。第二天，她就沉进那
些古旧发霉的档案堆里，去
找那些六十年代的资料。十
几天过去了，直到那一天，梦
玉疯狂地跑进灰楼，扑在我
身上。她宣布，她终于把名单
找到了。她呼喊着，要为父亲

报仇。那离出事仅仅几天，没
想到竟是这样的结局，太可
怕了。”


