七年前，余秋雨写了记忆文学《借我一生》。没想到，这本书出版后在很多长辈亲友、同事、邻居间引发了一场回忆热潮。他们不断向他指出需要补充和更正的地方。连一些以前并不认识的读者，也转弯抹角地为他提供各种参考资料。还有读者批评说书中叙述他自己与妻子十多年来经历的部分顾虑太多，写得不清不楚。于是，余秋雨重新整理了新增的资料，直面他的家族与他本人经历的现代传奇，创作了这部记忆文学。

　　余秋雨说，“材料越多，越会互相冲击，互相淘汰，结果反而使内容越加简洁。这就像散去了雾霭的山脉，筋骨终于显现。这下我发现了，我家现代传奇的真正起点是两件丑事，一是我祖父吸食鸦片，二是我外公沉溺赌博。从这两个‘肮脏的起点’出发，整个叙述系统也就活跃起来。”

　　值得一提的是，《借我一生》出版后，一位学者对之提出了严厉的批评。他说：“什么一生，你和妻子十多年的经历最为惊心动魄，但你显然顾虑太多，写得不清不楚。”

　　对此，余秋雨回应道，“他的批评很对，中国文学不应该违避当下的切身磨难，因为这不仅仅是自己的遭遇。写下来才发现，真实，比文学还文学。从古典，到荒诞，从平静，到高潮，应有尽有。‘真实’又是什么？我重复地陷入了从庄子到西方现代哲学家都描述过的苦恼之中。这个世界需要真实吗？如果需要，又需要到什么程度？对这些问题，我都不清楚。能够肯定的真实只有一项：很多与我有关的人，都死去了。我很想与他们说话，不管他们能不能听到。于是就有了眼前这本书。有了它，《借我一生》可以不再印刷，尽管它在篇幅上还不到那本书的一半。”

　　据了解，直到今天，余秋雨还未曾使用电脑，这部书稿仍然是用笔一字一句写出来的。不知道今后还会有多少人保持这种书写方式，因此余秋雨十分珍惜地把这部书称为“纯手工写作之记忆文学”。

　　也许这个奇怪的名称能够引发读者的一种想象：一个上了年纪的男人握笔支颐，想想，写写，涂涂，改改，抄抄，再把一页页手稿撕掉，又把一截截稿纸贴上……这种非常原始的“纯手工写作”，与“记忆”两字连在一起，真是再合适不过了。

　　□快报记者 陈曦