塔尔精神病院的护士玛丽最近老是做一些莫名其妙的梦，梦中，总有病人死去。而这一切在梦醒之后都成为了现实。这到底是怎么回事？难道玛丽真的有未卜先知的能力？警方介入调查后，却发现迷雾重重。最后，凶手的一份遗书揭开了事情的真相。
死亡感应
最近，塔尔精神病院的护士玛丽经常做一些莫名其妙的梦。
有天晚上，玛丽梦见这些天她一直在照顾的一个痴呆病人。迷惘中她觉得那病人在病床上艰难地挣扎着，嘴巴吃力地张合着。良久，那病人放弃挣扎，表情遗憾地闭上了眼睛。
第二天一大早，玛丽来到医院，问值夜班的同事521房的病人怎么样了?回答是那病人昨夜已经死了。玛丽吃惊地说:“怎么这么巧，我昨晚梦见他死了，果然就死了。”同事笑着表示不信。
当天晚上，玛丽又梦见那个痴呆病人死而复生了。他坐了起来，回头对她诡异地一笑，然后下了停尸床，向远处走去……
天亮后，玛丽到了医院，发现这又是真事，停尸间里的尸体不见了。
十几天后的一个早晨，玛丽匆匆赶到医院，没理会交班的同事却先去病房看了看，然后才长松了一口气。同事问她怎么了，玛丽说:“还好，我的梦没准。”同事见状问她是不是又梦见病人死了，并理解地笑笑说:“哪有这么准的梦，别多想了。”
同事都以为玛丽精神上出了问题，玛丽无法辩解，只好苦笑。可是到了下午快下班时，玛丽梦中出现的那位病人果然死了。死者是警方的污点证人。很快，警方就来人了。一名叫科恩的年轻警官询问了玛丽一些护理上的细节，便让她回家了。
到了晚上，玛丽梦见了白天那死者的尸体从太平间里爬起来，走了出去。
第二天，那尸体果然失踪了。科恩立即加强了警力调查此事，现在留下至少两个疑问，病人是怎么死的，自杀还是他杀?尸体又到哪儿去了?警方查了半天，还是一无所获。
这时有人对科恩说玛丽曾经说过她梦见病人死去，也梦见了尸体出走这个情况。科恩找到玛丽，让她把两次梦中所看到的情况都详细说了一遍。科恩疑惑了：玛丽怎么能在梦中预见别人的生死呢?尸体真是自己走出去的?
几天后，玛丽又做梦了，她醒来后立即给警官科恩打了一个电话。科恩连忙开车接了玛丽赶到医院，一进大门便直奔病房。果然，又死了一个人。科恩马上叫来法医，经检查，死者为大脑细胞坏死，应为自然死亡。
按上两次的经验，今晚死者定会诈尸逃走，医院笼罩在一片恐怖气氛中。科恩加派了警力在太平间附近守着，想看看尸体究竟是被人偷走还是传说中的尸变。
恐怖梦境
玛丽不敢睡觉，她怕梦见诈尸。她打电话叫来医院两个最好的姐妹来陪自己。
蒙眬中，玛丽发现自己来到太平间门口，玛丽的两腿开始不听使唤，她想退出来，可是冥冥中有一股力量推着她进了太平间。突然，停尸体间里一张停尸床动了起来，躺在上面的尸体慢慢地坐起来，随后下了地。尸体似乎看见了玛丽一般，微微笑了一下，便走了出去，玛丽禁不住好奇，跟了上去……
就在这时，玛丽猛然惊醒了，她拨通了科恩的手机，无人接听。玛丽慌张地叫醒两个姐妹说:“快，出事了，快去医院。”
医院里，科恩和那几个警察都在太平间外面睡着了。玛丽叫醒了他们，然后一起去看那尸体。果然，停尸间里空空如也。
出鬼了，真的出鬼了，警察守着也诈尸!
失踪的尸体无从查起，就像从地球上消失一般，闹鬼的事件被来来往往的病人冲淡了。一切看似又平静下来。
半个月后，玛丽再次做了一个梦。这次她梦到了失踪的那三具尸体，她很害怕，但潜意识里又记得警察正在查这个案子，于是鼓足勇气跟了上去。
玛丽跟着飘移的尸体走了一会儿，前面出现了亮光，接着听到隐隐的水声，然后她跟着三具尸体走进了那片亮光。玛丽回过头去看刚才走出来的地方，发现是海边岩石上的一个山洞。
这时，那三具尸体义无反顾地移向那翻着浪花的大海。尸体在海水上漂起来，随着波浪涌向远方。突然一个大浪扑来，眼看就要把暗中跟着的玛丽卷进大海，吓得她大叫一声醒了过来。玛丽赶紧拨通了科恩的电话。
玛丽对海边不熟，科恩开着车带她找了好几个地方，都没有发现有价值的线索。最后，他们停下来在一处礁石上休息。一位眼尖的警察突然看到海面上漂来一个黑色的东西，忙找来皮艇划过去，近了发现那是一具尸体。玛丽认出这海面上漂着的正是“精神病人离奇死亡尸体失踪案”的尸体。随后，警方沿海滩搜寻了一下午，找齐了失踪的三具尸体。
重大发现
科恩请来了资深的专家解剖尸体，结果在尸体内找到一种以前从没发现过的药物成分。这位专家说，美国的一位教授正在研究这种药，这种药没通过临床验证检测，它对脑细胞的损害程度很大。可是这种还没研发成功的药怎么会在精神病院里出现呢?
科恩派人对医院的处方和药物储柜做了一次全面检查，没发现这种药。案子又一次进入僵局。
几天后的一个午后，玛丽走进一间病房，一个病人对她说:“玛丽小姐，请帮我倒点水，我要吃药。”玛丽倒了水，拿起药包却发现其中有一颗不认识的药，就问:“这是谁开的药?”病人说:“这是安丽小姐拿过来的。”玛丽悄悄把那颗药藏了起来。
下班后，玛丽把那颗药送到了警察局。一检验，那些死者身体内的不明药物成分正是来自这种药。科恩传讯了那位安丽护士，安丽供出这种药是院长给她的。
当科恩带人来到院长彼德教授的办公室时，彼德教授微笑着接待了他们，并说:“你们比我想象中要迟，不过总算来了。”
“请问教授有什么要说的吗?”科恩问道。
彼德教授对科恩说:“我想说的是，我对警方的办案能力太失望了，包括现在。”
科恩面带微笑地说:“教授是否搞错了，像教授这种高超的犯罪手法不是一样被侦破了?”
彼德教授哼了一声，说:“别自以为是，凭你们还不是我的对手，我是栽在我……自己……手……里。”彼德教授在说完最后一个字就倒在了地上，笑着死了。
一桩悬案总算破了。警方的结案报告是这样描述的:美国的某位神秘教授研究了一种不成功的新药，在美国被封杀后却传到本城通过彼德教授用活人做试验。当发现这种药能致人死命后，彼德教授害怕了。他怕警方查出病人死因所以偷走了尸体，至于警察守在太平间外那天晚上，院长只是在他们的饭菜里加了一点迷药而已……由于吃这种药造成死亡的死者都表现出自然死亡的表象，半夜尸体又无故失踪，还真让大家以为闹鬼了。
至于玛丽为什么能梦见病人的死和死后失踪，一位脑部医学和心理医学专家解释说这是因为玛丽一直对病人很负责很细心，病人因此对她很信任。而病人吃了那种药伤了大脑中枢，使一些大脑细胞处于游离状态，这种游离的细胞可以像电磁波那样向外发射。这些病人在将死之时会有心理反应，有一些意愿想寄托在他们信任的玛丽护士身上，同时尸体也只有在移动时才能产生磁场，产生某种电磁波和玛丽的脑电波产生共振。因此，病人在挣扎和尸体被人移动时玛丽才能在梦中看到他们。
上面这些解释听起来很有道理，但细究都似是而非。为什么彼德教授说警方抓他去晚了?为什么他自己的罪行暴露还说对政府的办案能力很失望?他为什么说败在了自己的手里?
真相大白
一个月后，玛丽正在上网，收到了一封新邮件。她点开一看，吓了一跳，那是“畏罪自杀”的彼德教授的遗书。
遗书是彼德自杀前几天就发出，却故意设定成过了一个月才让玛丽收到。遗书是这样写的：
玛丽小姐，首先为这件事给你带来的麻烦而向你道歉。
我办这家精神病医院的目的，除了救治那些真正痛苦的病人，同时也为了惩罚那些本来没病却装成精神病以便逃脱法律制裁的坏人。我们国家的法律虽然健全，但执法的力度和警方的办案能力太让我失望了，所以我才要出手惩罚这些人。那些装病逃脱法律而不至于被判死罪的坏人，我就叫他们变成真正的精神病。当然应该死的人我会送他们下地狱的。
以前杀了多少坏人，我已经不记得了，就说说最近我杀的三个人吧。第一个人，他是多年前的毒枭，为了躲避仇家的追杀和国际缉毒组织的通缉，整了容躲在精神病院近十年，他早该死了。第二个人，他自己才是黑社会的头头，却做了污点证人，利用在精神病院的时间叫手下制造很多假证据去指证一个大好人。而我杀的第三个人，更是个冷血动物，他为了得到巨额保险金，用了一个完美计划杀死了自己七个亲人。只因为他眼见计划成功保险金就要到手而仰天大笑，让人误以为他是因亲人离去而伤心过度受了刺激才把他送进医院里来。
玛丽小姐一定会问我怎么知道这些人的底细。忘了告诉你，我不但是心理学家、精神病专家，还是顶级催眠师，这些人，我对他们一催眠，什么细节都能问出来。我为什么不报警，因为我对警察和司法局那帮人太失望了，何况这些坏人伪装得太好了，仅仅靠我的催眠是成不了证据的。
我也知道自己罪孽深重。所以我一边杀他们，一边潜入你家对你催眠，告诉你我会做些什么。现在明白你为什么会做那些梦了吧?对了，再表扬你一句，经我催眠的众多人中，你的意志力是最强的，会无意识地抵抗我，所以你在梦中只能理解我的大概意思，要不然警察会早一点找到我，所以我说他们来迟了。不过因为这样，我又多惩罚了一些坏蛋。还有，关于偷尸，其实我只是为了好玩。看到大家都以为有鬼，我无数次为他们的无知而偷笑。
当你收到这封电邮的时候，我想我应该在地狱了，因为我觉得自己上不了天堂……”
摘编自《悬疑故事》原名：《疯狂的疯人院》作者 吴止
