上图为出狱不久的蒂姆·布兰尼根，下图为现在的蒂姆·布兰尼根

　　出生那天他“死”了

　　蒂姆·布兰尼根1966年5月10日出生于北爱尔兰首府贝尔法斯特。用他自己的话说，那一天也是他死去的日子，至少他母亲佩吉是这样对家人说的。在他出生的那一天，他母亲对自己的丈夫和孩子们说，她产下了一个死婴。亲友们放下礼物、点燃蜡烛、虔诚祈祷，而且哭了。可事实上，蒂姆活得好好的，就躺在离医院婴儿房不远的一个房间里。

　　对于白人妇女佩吉来说，亲手“杀”了自己的儿子正是为了以后能亲自抚养他，因为这个孩子的肤色是黑色的，是她与一名黑人小伙子偷情的结果。而她的老公是个白人，他们与三个孩子一起居住在贝尔法斯特的白人工薪阶层聚居区。如果佩吉与一个白人偷情，她还可以蒙混过关，可与她偷情的偏偏是一个黑人小伙子，孩子的肤色会让一切真相都大白于天下。更为要命的是，在北爱尔兰，流产是非法的。面对腹中一天天长大的孩子，佩吉一天比一天恐慌。

　　于是，她想出了一个匪夷所思的计划，如果计划成功，不仅可以维持家庭不破裂，还能把私生子带在身边抚养。她成功说服了坦普尔莫尔医院的医护人员帮她撒谎，证明她生了个死婴。5天后，蒂姆被从医院偷偷送到了圣约瑟孤儿院，他暂时住在那里，孤儿院工作人员很清楚，他的亲生母亲会找合适的机会“收养”他。

　　佩吉还向丈夫汤姆撒谎说自己曾被黑人强奸，所以汤姆必须有心理准备，孩子可能不是他的。佩吉说，她征求了牧师的意见，牧师建议他们面对现实，互相支持。而汤姆为了面子，也就相信了死婴的故事。

　　只要把眼睛闭上一小会，你就能想象出佩吉·布兰尼根所受的压力，她就像坐在火药桶上，随时有可能被炸得粉身碎骨。在任何阶段出现一个微小纰漏，整个计划都可能泡汤。在生完蒂姆离开医院回家后，佩吉变得有点歇斯底里。这是因为她碰巧看见了蒂姆被放到一辆汽车上送往孤儿院，而她的亲友以为这是她刚刚经历了丧子之痛的表现。

　　接下来的几年，她每个周末都会去看望圣约瑟孤儿院的孩子，还经常把那个黑人小男孩带回家，对他很是溺爱，亲友们于是建议她收养那个孩子，以慰丧子之痛，这正中她的下怀。在一个周末，蒂姆又跟着佩吉回了家，这次他患上了麻疹，从此再也没回孤儿院。

　　白人“养母”变生母

　　蒂姆成了一个被白人家庭收养的黑人孩子，不过在家里，他们很少提到“收养”这个字眼。他的姥爷姥姥至死也不知道这是他们的嫡亲外孙。蒂姆记得自己还只有三四岁时，有一次他看着自己苍白的手掌问道：“我以前是不是也是白色的？”当得到了“不”的回答后，他感到很失望，他原本希望自己的黑色能渐渐褪去，看上去会更像兄弟们。

　　蒂姆19岁那年，佩吉告诉了他这个重磅新闻——他不是收养的，而是她的亲生儿子。

　　当时他们正在举行家庭聚会，佩吉和蒂姆在角落里闲聊。也许是受了酒精的刺激，佩吉突然说道：“亲爱的蒂姆，我有事情要告诉你。我是你亲妈你是我亲儿子，你不是收养的。”

　　佩吉还告诉他，他的父亲叫作迈克尔·埃奎，来自加纳，是一名医生。佩吉在一次舞会中认识了他，埃奎向佩吉示爱，称赞她“高挑靓丽”，当佩吉说自己已经结婚了之后，埃奎的回答是：让我们把这些忘了吧。

　　在大多数人眼里，这对蒂姆无异于一个晴天霹雳，从那一刻起，整个世界发生了变化。蒂姆的经历和那些本以为自己是家庭一员、却突然有一天被告知自己其实是养子的孩子恰恰相反。

　　蒂姆说，也许他的母亲想证明自己有多爱他，希望能给他个惊喜。在知道真相那一刻，他的确感到很开心，也哭了，但并没有感到震惊。

　　他说：“她的话只是证明了我一直以来的感觉——她就是我妈妈，我从来没叫过她养母或者后母。这种感觉是人的天性。我从来没有过被收养的感觉。我也不喜欢‘收养’和‘收容所’之类的字眼，我觉得那是坏孩子去的地方。”

　　母子亲密如情侣

　　当蒂姆还是一个“养子”时，他们母子的关系就十分亲密，有人甚至开玩笑说他们像对情侣，他们有时很融洽，有时又会争吵，就像一对情侣一样。

　　蒂姆注意到，母亲对自己比对其他兄弟更严格，她总是纠正自己的发音，督促自己搞好学习，因为她知道蒂姆将来在外面会遇到比其他兄弟更多的困难，原因就是他的肤色。蒂姆是佩吉5个儿子中（佩吉之后又生了一个儿子）唯一一个考上大学获得学位的。蒂姆的兄长都已经结婚生子，但他还是单身，蒂姆说，没有妈妈的督促，他也许不会回到学校。

　　蒂姆还说：“她喜欢对黑人的行为举止评头论足。如果我们看到一个黑人穿着衬衫，打着领带，她就会说：‘哦，我希望他能够照顾好自己。’只要她看到的黑人，她都要为他们操心。”

　　卷入政治被判刑

　　他长大了，很像他的母亲，他们的大多数邻居感到很惊讶。一个共和党人还带着几个爱尔兰共和军成员拜访过他家。当他还是个男孩时，有一天他在沙发后面发现了两袋炸药。蒂姆说自己是一个亲停火派的共和党人，但他的共和主义观点经常受到质疑，因为他是个黑人，人们经常驳斥他，认为那不是他该参与的政治“斗争”。在学校里，他被叫做昆塔·肯代（美国作家亚历克斯·哈里所著反映美国黑奴史的小说《根》中的主角），但他说，最严重的种族主义行为来自北爱尔兰皇家骑警队和英军，他们会逼他说自己的名字，然后嘲笑他的贝尔法斯特口音。

　　和这条街上的大多数人家一样，他们的住所经常受到北爱尔兰皇家骑警队的搜查。1990年，他结束了在利物浦大学的学习，拿到学位回家。谁料爱尔兰共和军又找上门来，他们希望把两条枪在他家里寄存一夜，蒂姆起初拒绝，但后来让步了，允许他们把枪放在一辆没锁的车里，车停在街上的车道上。结果那两支枪被北爱尔兰皇家骑警队发现了，蒂姆为此被判处7年徒刑，最终在牢里被关押了4年零8个月。

　　生父不愿搭理他

　　蒂姆如今仍然住在贝尔法斯特的比奇芒特，那里是他长大的地方，在他的记忆里，曾经满大街都是全副武装的英军士兵，让他感到很害怕。佩吉已经于2004年因脑部肿瘤去世，享年71岁，蒂姆家的墙上还挂着母亲的照片。

　　佩吉曾经表示过让蒂姆找到亲生父亲的愿望。几年前，他终于打听到了亲生父亲的下落。迈克尔·埃奎现在是加纳的著名医生，尤其擅长治疗疟疾，他还曾经为联合国工作，现在有5个成年子女生活在英国。蒂姆说：“她希望迈克尔看到她把孩子培养成人了。”

　　但故事的结局并不像童话那样完美。虽然迈克尔同意在英国和蒂姆会面，父子二人还一起喝了杯东西，但这次会面的意义类似作秀。迈克尔显然无意与这个新找到的儿子恢复父子关系。即使在跻身中产阶级行列，并且知道蒂姆是自己的儿子后，埃奎也从来没有掏过1分钱抚养费。当蒂姆开始蹒跚学步时，迈克尔曾经在花园门边看见过他，而那次，迈克尔是想劝说佩吉再和他约会。

　　蒂姆说，父亲非常聪明，容易给人留下深刻印象，个子也很高，和母亲所说的一样。他上身穿长袖棉质非洲衬衫，下身穿折痕很清晰的M&S品牌木炭长裤，显得很整洁。迈克尔深情地回忆了佩吉，但他是一个能很好控制自己感情的人，他尽量避开当年自己让佩吉怀孕的话题。

　　当迈克尔说自己的最大成就就是“让所有的孩子都受到良好的家庭教育”时，蒂姆感到受到了伤害，房间的气氛有点尴尬。蒂姆的一些同父异母兄弟现在住在伦敦，他们对于多了一个早已没有联系的兄弟没什么热情。其中一个兄弟甚至要求蒂姆不要跟他们联系，因为他要保护他的妈妈，他的妈妈是埃奎明媒正娶的妻子。蒂姆觉得他们可能怀疑自己想跟父亲要钱，这种想法使他觉得受到了侮辱。他说：“我对钱没有兴趣。”

　　蒂姆最后一次和父亲通话是2008年的圣诞节，他给迈克尔打了个电话。电话中，蒂姆问父亲是怎么遇到自己的母亲的。不过迈克尔说：“我不想回答这个问题，这是我个人的隐私。”从那以后，迈克尔再也没有回复过蒂姆的电话和信件。

　　蒂姆并不后悔与父亲取得联系，他也很高兴在伦敦遇到自己同父异母的兄弟，但是他知道，如果母亲还活着，一定会对父亲的反应感到很失望。“他留在她心中的良好印象将会破灭，她总是提到他的良好教养。”