“风和日丽”好时光，艾伟的新小说有一个安宁的名字。而在这个稍稍有点儿女性气息的标题下面，却是一个女人惊心动魄的传奇人生，她的生命与共和国60年风云紧紧交织在一起，本该谱写出无数的岁月惊涛，但在往事如烟之后，那个纹丝不动的世界留给她的，只是不变的万家灯火而已。小说结尾处，尘埃落定，不管往事如烟还是并不如烟，杨小翼在童年故居恍惚间似乎看见从前那个倔强的自己，心中顿时涌起一种无名的悲伤，所谓沧桑看云，大抵便是如此吧？

　　杨小翼，《风和日丽》的女主人公，一出场就没有父亲，却无时无刻不活在父亲的影子当中。从幼年时玩伴们“私生女”的嘲弄，到大人物的突然降临；从幻想市委书记就是父亲时感到的温暖，到发现母亲另结新欢时爆发的愤怒，杨小翼的每一步生活似乎都已经由那个缺席的父亲安排好了，但她却再也无法忍受父亲的缺席。她执拗地要找到父亲，这或许隐隐地也是她渴望找到自我的一种方式吧，但一场寻父之旅，却把她彻底卷入了家国变幻的时代风云之中，再也无法脱身。

　　当妈妈第一次告诉杨小翼，她的亲生父亲是教科书上那个形象高大的“将军”时，杨小翼不免目瞪口呆。当然，在妈妈的记忆里，“将军”尹泽桂只是自己的一个病人，一个受伤的革命者，在和医生留下一段露水姻缘之后就匆匆离去，然后有了自己的家庭、有了自己的地位。而往年那段姻缘留下的私生女，也就成了纯洁革命生涯中必须要抹去的存在。

　　这些东西，少女杨小翼当然都不懂，她只是想要父亲而已——因为在革命的纯洁叙事当中长大的她，在母亲身上读到的是不纯洁。当她孤身闯入北京，当她在父亲面前揭开身份却被立刻逐出北京时，她最初的那个心灵世界，也就轰然而倒了。从那时开始，她成长为一个女人。

　　在时代的风云之中，女人杨小翼经历了太多。一场既幸福又煎熬的婚姻，一段更幸福也更煎熬的私情，一个若即若离却又刻骨铭心的儿子，一个大起大落最终却分崩离析的家庭。

　　在那个荒谬的年代里，杨小翼甚至以英雄般的力量偷偷放走了已经被斗倒的父亲。那一刻，父女无言，就像20年后，父女依然无言一样——那时候的杨小翼早已成长为卓有成就的学者，以研究革命前辈在各地留下的私生子女的命运而知名，杨小翼进而就此质问革命的“纯洁”逻辑，换来的却是将军的开场白，“杨小翼同志，你的研究很好……”

　　《风和日丽》记录了太多的历史细节，既让人欲罢不能，又让人有点不知所措。海边的小城永城，城里有一座古老的天一塔，自然让人想起宁波的天一阁；那几个大学里谈诗论道的青年男女，也没法不让人想起朦胧诗的辉煌时代；就连美术馆里的枪声，也是人们记忆中一件熟悉的行为艺术作品——艾伟用细节的真实模拟时代的真实，实在是一次有野心的冒险。不过奇妙的是，一旦我们不再纠缠于这些所谓“真实”的细节，作者对“革命”及其逻辑的追问，倒显得更有力量。

　　岁月沧桑，“将军”已经成了往事。老人杨小翼，失去了父亲，又失去了儿子。她曾经那么渴望父亲，最终却发现自己原来可以不需要父亲；她曾经那么热爱儿子，最终却无法把他安全地留在自己身边。革命者，来了又去，去了又来，只留下那个老女人，在风和日丽之际，凝视着窗外的云彩。那上面真的记录了岁月的沧桑吗，杨小翼心里肯定知道：并没有。

　　□ 涂涂