他是我们小区的一名保安，五十多岁，我们不知道他的姓名，由于他个子较高，我们都称呼他为“大个子”。

　　“大个子”是前两年来我们小区当保安的，基本上每隔一天都能在大门口的保安室见到他。他平时见到我们业主都客气地打招呼，当业主遇到什么困难时他都主动上来帮忙。我妻子的电动车电池每天都放在保安室充电，“大个子”见她搬电池比较吃力，经常主动帮她搬电池。我儿子经过大门口时，见到“大个子”就喊大伯伯，“大个子”也开心地逗我儿子玩。在我们家人看来，“大个子”是我们小区保安中最热情、最乐于助人的好人。

　　今年春节，我到外地探亲。回南京后，好几天经过大门口都没见到“大个子”，我心想：是不是“大个子”也回老家探亲未归，或者是另谋高就了？

　　又过了几天，妻子突然告诉我一件事：“听保安们讲，春节前两天，‘大个子’在骑自行车上班的途中，不幸遇车祸身亡了。”我感到很震惊，不相信会有这样的悲剧发生在自己身边。

　　此后，我每次经过小区大门时，就忍不住想起“大个子”，他憨厚的笑容时常浮现在我的脑海中，这时我才知道，虽然我对他的姓名、来自何方等情况不太了解，但在我与他的交往中，已不知不觉地在心中将他当成了我的好朋友，思念故去的好朋友已成为我自然而然的反应。

　　这是“大个子”走后的第一个清明节，不知“大个子”在天上过得可好？虽然我不知“大个子”葬于何处，无法去他的墓地探望，但我会在心中为他祭奠。

　　曾立雄