“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”“一年一度清明至，勾起伤事多情。”“万里春光又清明。车流成群，人流成群。”……又是一年清明时，南京普觉寺墓园、祖堂山墓园等又是人头攒动，熙熙攘攘。
清明节勾起人们千般思绪万般愁，来到墓园里的人们，缅怀逝者，思念亲人，清明祭扫有哪些故事？我们该如何怀念逝者？到底什么才是对逝者最好的纪念？□快报记者 李彦 赵晨 顾元森/文 快报记者 顾炜/摄
两个晚上写祭文
坟前念给母亲听
昨天上午10点多，在祖堂山墓园西北角的一处墓地前，一名满头白发的老先生双手拿着一张宣纸，大声地念着：“大孙子聪明伶俐，学习成绩很好。前几天，他用自己省下来的零花钱，买了一个大礼包送给爷爷，爷爷激动得都流泪了……”在他身边，站着两个中年男子、一个20岁左右的女孩，他们静静地听着，墓前摆着鲜花和水果。
老先生读完祭文后，两位中年男子将纸放在墓前点燃。“这两个是我的儿子，中间的是我孙女。”老先生说，他是给自己的母亲上坟，每年清明，他都会带着儿女们来到母亲坟前，向母亲说一说一年来家里的情况，“这篇祭文是我花两个晚上写好的，在母亲墓前，我跟母亲说一说家里的事，让老人家在天之灵知道她的子孙过得怎么样。”
这名姓朱的老先生称，他的母亲去世18年了，他写了18次祭文。朱老先生说，现在他一家人生活得都不错，这是对母亲在天之灵最好的安慰，“我有两儿一女，一儿一女在南京，工作都不错，小儿子和媳妇在国外，生活也挺好。孙子辈也挺好的，我的两个孙子，一个上中学，一个上小学，都很聪明可爱。”
朱老先生称，一家人平平安安，健健康康的，这就是最大的幸福。记者看到墓前只简单摆放了两束鲜花和一盘水果。“这里是寄托哀思的地方，应该安静一点、环保一点才对。不应该搞得烟雾缭绕，鞭炮震天响。”朱老先生称，大家到墓园来扫墓，主要是缅怀逝者，形式并不重要，哪怕只是在坟头鞠个躬、磕个头也可以。
一件26年前的羽绒服
一段难忘的慈母恩情
从普觉寺墓园正门，步行5分钟之后，就到了张静霞老人的墓地。供果、小糕点整齐地摆放在墓碑前。烧尽的纸钱只剩下黑色灰烬。丈夫方文涛，年过半百的大儿子和孙女低头上香。注视墓碑许久，祖孙三代没说一句话。
方文涛特意在爱妻墓碑下方摆放了两只属相小瓷器，一只是小狗造型，另一只则是马。“她属狗，我属马。”方老解释，“摆着给她玩，以前在两只小东西中间还放着个小娃娃，不知道什么时候给人拿走了。”妻子走了8年。每年清明、七月十五，还有忌日，方老都会和大儿子来上坟。
张静霞的忌日比较特殊——大年三十。“说实话，每年过春节，我们家里人心里都会有一层阴影。毕竟母亲走了，我们再也不能像其他人家那样过得那么愉快。”张静霞老人的大儿子方先生说，1992年那年的年三十，母亲在医院走完了人生最后一段旅程。虽然得了10年癌症，但辞世时，母亲走得平静、安详。
方先生说，母亲生前有一个愿望，他没能让老人如愿，这成了他最大的遗憾。方先生叹了一口气，“看见了吗？墓碑上没有儿媳的名字。其实当时我已经结婚了，不过正在跟妻子闹矛盾。母亲一直希望看到我们两人和好，但我们已经分居一年，不可能再走到一起了。”
在方先生眼中，母亲是一个温和、有爱心的人，尤其疼爱自己。上世纪80年代，他刚刚工作没多久。每个月的工资是34.96元。即便他已工作，整个家的收入还是勉强够温饱。当年冬天很冷，方先生想买件羽绒服，到商场看了几次，苦于价格太高，一直没舍得买。看到儿子时常冻得发抖，张静霞一声不吭地把儿子拉到商场挑衣服。“我跟她说，有棉袄凑合着能过就行。她说不行，一定要给我买。当时最便宜的羽绒服都要20多块钱，最贵的是58元。母亲就买了件最贵的，相当于一个半月的工资。”
转眼已过26个年头，衣服已经破旧不堪，缝补过多次，方先生还是没舍得扔掉。每年冬天，他还是习惯性地拿出来在家里披着，每次一披上，依稀还能感觉到母亲的温暖。
“亲爱的爷爷：
您在天堂还好吗？”
昨天上午10点多，通往祖堂山墓园东南角的小路上，许振戴着墨镜，手里攥着一封信，信封上收件人写着“亲爱的爷爷”，而地址是：天堂，寄件人：孙媳妇肖美华。
原本，许振打算把信投到墓园进门处的天堂邮箱里，想了想，最后还是决定带到爷爷坟前烧掉。“我家老婆跟爷爷很投缘，没过门的时候就跟老人很聊得来。爷爷也很疼她，但她因为怀孕没能赶上爷爷的葬礼，心里一直很难过。几天前就把信写好了，让我带给老人。”许振低声说。
一年多前，许振的爷爷因病去世。老人走得太突然，令全家人始料未及。尤其是有孕在身的肖美华，听到这个消息，她哭了几天。更重要的是她知道自己不能参加葬礼，不能送爷爷最后一程。一想到这个，肖美华的眼泪就掉个不停。她心里更明白，老人家生前最大的愿望就是在有生之年能看到重孙出生，但还是没撑到最后，带着这个遗憾走了。
如今，孩子已经半岁。清明节前，肖美华考虑良久，于是提笔给爷爷写了这封信。
“亲爱的爷爷，您在天堂还好吗？我一直很想念您。小宝已经半岁了，长得很好，眼睛长得很像您。虽然您走了一年多，但至今我还记得第一次见到您的情景。”
信中文字充斥淡淡的哀思和对老人的歉意。肖美华写道，和许振恋爱结婚期间，两人总是吵吵闹闹。老人看在眼里，却从不指责，总会挑适当的时机讲他与奶奶几十年相濡以沫的故事。肖美华非常感激老人的这份宽容和善解人意。老人一直盼着抱重孙，却从不在他们面前流露。
听到孙媳妇怀孕的消息，老人第一时间送来一个牛皮纸大信封，里面塞满了关于优生优育知识剪报，从怀孕初期的注意事项到婴幼儿的护理常识一应俱全。肖美华看看剪报的时间，意外地发现不少报纸竟是2007年出版的。那时，肖美华才真正体会到老人抱重孙的迫切心情，心中满是歉意，而眼下只有在心中给老人道上一声迟到的抱歉。“我们自以为年轻，枉费这么多年时光，殊不知血缘相连的那头，您的时光如此宝贵！遗憾，万分遗憾最后几个月，你还是没等到……在这世上，从此开口再无‘爷爷’可称，情之所至，写下此文，祝爷爷在天堂里幸福。”
女儿哭坟：
妈妈，我想你！
距离许振爷爷墓地百余米开外，一对父女孤寂的背影在众多大家族上坟的队伍颇显凄凉。年轻的女孩跪在墓碑前久久不肯起来，“妈妈，我想你。妈妈，你在那边还好吗？”父亲红了眼眶，点燃烟，狠狠抽了一口，夹烟的手指微微颤抖。
“哎，这个女孩每年都和爸爸来看她妈妈，每年上坟都哭，哭好长时间，看得人怪难过。”旁边一位扫墓的大妈说。十几分钟后，女孩哭毕，在父亲的搀扶下才勉强站起来，向母亲的墓碑鞠了三次躬。
女孩叫袁小雅，今年25岁。4年前，母亲张薇突患心肌梗塞辞世。这个巨大打击曾令小雅一度哭昏，不眠不休数日。与母亲之间的深情，旁人根本无法深刻体会。父亲袁先生说，因为自己工作的原因，几乎常年在外出差，每年回家次数有限。养育孩子的重担几乎全部压在张薇一人身上。
“这孩子胆小，怕黑，怕一个人呆着。她从小就很粘她妈妈，是妈妈的小跟屁虫。在家里，妈妈走到哪，她就跟到哪。”袁先生怜惜地看看女儿，“我很少能照顾到她们母女，也很少尽到一个做父亲的义务。她们娘俩基本上算是相依为命。我欠她们，这是我这辈子最愧疚的事。”
一年冬天，南京雪下得很大。为了接小雅放学回家，张薇从新街口骑车骑到栖霞区，又站在雪地里等了近一个小时才把孩子接到。回家后，张薇接连高烧三天，没有亲友照应，全靠年幼的小雅在旁边伺候妈妈。那年小雅刚上小学二年级，却已懂得给妈妈喂药，喝水。说到这里，袁先生再次红了眼眶。
外婆的墓地
是游子每年的牵挂
昨天上午10点多，在普觉寺墓园里排得密密麻麻的墓碑前，一位中年男子的身影显得很特别。他西装革履，仪表堂堂，不顾地上的碎草屑和泥土，久久地跪在一块墓碑前，神色悲戚。一对母女默默地站在他身边，将菊花一瓣瓣地撒在墓前。
“他每年清明节前都会来南京，到今年已经20多年了。”中年女子撒着花瓣，跪在地上的中年男子是她老公，一家三口是特地从无锡赶来的，中年女子说，“主要是给他外婆上坟，我和女儿有时不过来，但他每年都会来南京，自从外婆1989年过世后，他一年也没有间断过。”
中年男子名叫陈至生，今年45岁。祭奠过外婆后，他站起身，开口一
句话便是：“我对外婆甚至比对我妈还要亲，因为我从小是外婆带大的，她对我比对她的亲孙子还要疼爱。可惜的是，我大学毕业那一年，她患病去世了，我连报答她老人家的机会都没有了。”
陈至生说他每年清明前夕都会从无锡来南京，为外婆扫墓已经成了他心里永远的牵挂，“每到清明节，我都会提前安排好手头的工作，无论多忙，我都要回来一趟，因为我觉得这里是我的根，回到这里，我才有回到家的感觉。”陈至生有一哥一姐，哥哥姐姐都在南京，“有时我们三家一起来扫墓，今年哥哥和姐姐提前来扫过墓了，我女儿好几年没回来了，我特地带她来看望我外婆。”
陈至生说，在外婆32岁的时候，外公便去世了，“我母亲有一个哥哥，我外婆是一个人把他们兄妹俩拉扯大的，非常不容易。”陈至生小时候，父母在外地工作，母亲便把他托付给外婆抚养，“我外婆缠了脚，干不了重活，但她很要强。我上小学的时候，她已经近60岁了，可她还像年轻时那么能干。到了晚年，她的腰弯得很厉害，患上了膀胱癌，不幸去世了。”
由于是外婆一手带大的，陈至生与外婆感情很深，外婆的去世成了陈至生心中永远的痛。“现在自己有能力让长辈过上好一些的生活，可亲人不在了，又有什么办法呢？前几年我把父母接到了无锡，现在自己能做的就是好好孝敬父母，过好自己的生活，我想这也是我外婆最大的心愿。”陈至生悠悠地说，“今后每年我都会到外婆坟前磕头，直到我走不动为止。”
最爱的大姐
再也不能喊“小弟”了
在普觉寺墓园西南角的一处墓碑前，33岁的李海俊手捧两束菊花，放在姐姐墓碑前。“每年我都会来看她，虽然姐姐离开我已经12年了，可我觉得姐姐像刚离开不久一样，有时做梦还能梦到她，她亲切地喊着我‘小弟’，醒来的时候往往半天都回不过神来。”李海俊神情黯然。
“姐姐去世时只有26岁，她比我大5岁，她去世时，我正在外地念大学，没能看到她最后一眼……”李海俊脸上抑制不住悲伤。李海俊有两个姐姐，大姐比他大5岁，二姐比他大两岁。“大姐患的是乳腺癌，从病发到去世，只有不到5年的时间，她还那么年轻，没有成家，也没有谈过恋爱，唉！”李海俊说，从小大姐便是他和二姐的榜样，不单是因为大姐的成绩一直很好，也是因为大姐在家里仿佛是半个父母，她性格温柔，一放学便帮父母家里家外地忙活，洗衣做饭样样都行。邻居们都很羡慕。李海俊是家里最小的孩子，也是父母和大姐最宠爱的人，但与父母的宠爱不同，大姐不是无原则地爱这个小弟，当李海俊做错事的时候，大姐都是严厉地批评他，甚至动手打他。“当年挨打的时候还生她的气，不过后来知道了大姐的苦心，现在我多么想大姐再打我一顿、骂我一顿呀，可这永远是不可能的了！”李海俊的眼角泛着泪光。
大姐是上大学三年级时查出患有癌症的，虽然一开始家里人瞒着她，可聪明的大姐不久便知道了自己的病情，经过开始阶段的消沉后，大姐并没有颓废下去，而是积极配合医生治疗，在病床上还在坚持学习。后来，因为化疗，大姐一头乌黑的秀发大把脱落，“大姐长得挺漂亮，我曾亲眼看到过她一个人悄悄地对着镜子哭，但在家人面前，她刻意不表露出来，因为她知道我们也很伤心，她不想加重我们的思想负担。”
大姐去世前几个月，也许是感觉到时日无多，她特地打电话喊李海俊回家，嘱咐他要好好孝敬父母，代她尽孝。当时姐弟俩抱头痛哭，“我永远也忘不了那一天，就像发生在昨天一样！”李海俊用双手捂住脸，轻轻地摇着头。
一束康乃馨
寄托女儿无尽的思念
头发花白的刘奶奶在祭扫的人群里很特别，她没买纸钱，没带鞭炮，双手捧着一束红色康乃馨，一个人来到普觉寺公墓，她是来祭拜自己的母亲的。
“女儿本来要陪我来，但是外孙忙着小升初，我就没让她来。”刘奶奶告诉记者，从母亲开始，他们家三代都是独生女儿，虽然自己没有儿子，但很知足。“小时候母亲就跟我说，女儿好。那时我不知道，现在我有了女儿才明白。我女儿很孝顺，一路上一直给我打电话，怕我不识路、坐错车。真应了那句俗话‘女儿是贴身小棉袄’。”
来到母亲坟前，刘奶奶轻轻地说，“这是我的妈妈，我来看看我的妈妈。”她说除了清明上坟，平时想念母亲时，只能在心里默默地叫一声“妈妈”。
“我妈妈是上海人，她20岁嫁给我父亲，直到36岁才生下我。那时父亲这边的亲戚觉得她不能生育，很看不起她。生下我后，虽然不是男孩，但她很高兴。”母亲告诉她，女孩子一定要经济独立。“后来我也是这么教育我女儿的。”
刘奶奶说，小时候家里经济状况不好，虽然住在淮海东路，但一点都没有享受过大上海的繁华。“妈妈也很想宠我，但是没条件呀，我穿的衣服都是她一针一线亲手给我缝的。”后来，她嫁到南京，就把母亲从上海接过来一起住。
刘奶奶说，母亲跟着她一天好日子也没有享受过，“跟着我蛮苦的，我那时一个月工资是50多块，在当年不算低，但是要养小孩、公婆，还是很拮据。母亲一生很节约，从不提什么要求，还帮我照顾我女儿，一直到她去世。”
说罢，刘奶奶把花放在母亲的墓碑前，又拿出一根红丝带，费力地系在碑上。“我没买纸钱，烧纸钱会污染空气，就用这根红丝带，寄托我的思念吧。”
“还有很多风景，
没有陪你看”
已经一年多了，26岁的林菲还没有完全从男朋友逝世的阴影中走出来。“那么一个年轻的生命突然就没有了。”林菲站在男友墓前，自言自语着。
她和男朋友在大学认识。“大学里总是充满了各种浪漫的际遇，当时并不觉得。”林菲说她与男友相识在食堂。“那天我打好饭，坐到一个男生旁边，当时并没有注意到他，我只想着看电视。”吃着吃着，她扭头瞥了男生一眼，喜欢和人聊天的她就打开话匣子，“你是大一新生吗？”“是的呀。”林菲说，那时她是学校的校报记者，随时都准备和陌生人聊天，而且这又是个大一新生，正好在他面前“显摆显摆”。谁知，两人从时事聊到家乡，又从家乡聊到爱好，一下子就相见如故。“那是一个契机，我们走到了一起。”
林菲说，男朋友是个“爱折腾”的人，“情人节，他去商场旁边卖花，后来卖不了，就叫我去帮忙。还有一次，他在公车上看见有人扛了一大袋爆米花，就问人家从哪儿进的货，之后他也买来一大袋，然后分装成小袋卖。”林菲说，他们挺相投的，因为自己也很“不靠谱”，“他爸爸来看他，送了我一箱果汁，当时我们正想去庐山旅游，就在宿舍把果汁‘降价’卖掉了。”
从大二到研究生，他们一直很相爱。可是一年前，正在上课的林菲突然接到了噩耗，男友不在了。“那段时间，他正在家里陪父母，他一直都很健康，谁也想不到一场要命的突发病夺走了他的生命。”
林菲说，死亡会让人思考很多。“事情刚发生的那一个月，都不知道自己怎么过来的。”三四个月后，她才感觉“自己又活过来了”。读书、兼职，是她冲淡哀思的方式。但是在夜深时，她会像电影《情书》里的藤井树一样，对着天空问：“你好吗？我很好。”她在网上给男友写信，“世界那么大，还有很多风景没有陪你看，等我收集新的回忆讲给你听。”她说，她觉得男友一直都存在，只是在另一个世界。
