1937年8月某日，一辆从奉化溪口开往宁波的“别克”小轿车，在途中突然冲出车道撞向路边的坟墓上，坐在车上的两个女人受到了伤害：一个是蒋经国的妻子蒋方良，她被碰掉了牙齿；另一个是蒋介石的侍卫长王世和之妻，身怀六甲的她落得个胎死腹中。

　　这辆车是蒋经国的“座驾”，肇事后司机蒋瑞祥就被辞退了。接着来了一位年轻的新司机，他就是毛宁邵。此后，毛宁邵跟随蒋经国从溪口到南昌，又从南昌到赣州，时达七八年之久，成了蒋经国军政生涯中的第一位司机。

　　毛福梅亲自“面试”儿子的司机

　　毛宁邵是奉化溪口岩头乡石门长龙头村人，家里祖祖辈辈都靠种田为生，可他在22岁时却离乡外出学会了开汽车，第二年就到宁波的鄞奉长途汽车公司当了司机。这家公司的董事长兼总经理毛懋卿是蒋经国的嫡亲娘舅。蒋瑞祥出事被辞退后，蒋经国的母亲便要她兄长毛懋卿尽快找个司机去接替，条件是人要老实稳重，开车本事要好。毛懋卿即嘱公司车务毛文亨去办这件事。“毛文亨一眼就看中了我，并给我写了一张介绍信，叫我抓紧动身去溪口，到了溪口先去见毛夫人。”

　　毛宁邵到溪口一见毛福梅便连忙说明来意，并把介绍信递过去：但毛氏接过后看也不看，而是先问毛宁邵是哪里人，以前在哪里做事。“听我一一作了回答后，她满意地笑了起来，说‘那就好，你就留在这里给经国开车吧!’然后就让人领我去‘小洋房’见蒋经国。”

　　见来了新司机，蒋经国很是高兴，赶紧上前握住毛宁邵的手，连声说：“来得好!来得好!”接着就带毛宁邵去看他的那辆“别克”轿车。“看得出，他很喜爱这部车子。后来我才知道，这是蒋介石特意派侍卫长王世和到上海买来给蒋经国专用的。”

　　毛宁邵回忆说：“蒋经国与我同年，也是1910年出生。他中等身材，脸胖乎乎的，长相很像他母亲。那时蒋经国年轻力壮，性格开朗，整天埋头读书写字，对他来说确实也是很难熬的事情，因此一到课余，他就会出去寻找点开心，不是打着赤脚下河捉鱼，就是带几个人一起去爬山，有时索性叫我开车送他到宁波市区或者奉化城里游玩。”

　　蒋经国喜欢自己开车

　　1937年9月间，蒋经国要离开溪口去江西南昌了。中秋节过后，蒋经国踏上了去江西的旅程。此行人数众多，“除了他们夫妇俩和3岁的儿子乘坐在我开的‘别克’轿车上，还有一批随从和护送人员，其中有蒋经国的表弟竺培风，专程从南京赶来管交通的蒋介石侍从室一组组长袁广陛，还有原先就派在蒋经国身边的三名侍卫官，七八名便衣卫士和军衣卫士，加上两个保姆、一个厨师。一路上浩浩荡荡，很不寻常。”

　　到了南昌以后，“头两三个月，蒋经国没有工作，闲着无事，就到处走走看看。这段时间我也比较轻松，因为他经常是步行外出，也不带随从。直到过了年，也就是1938年上半年，蒋经国才有了职位，一下子就当了江西省保安处少将副处长，接着又兼任新兵督练处处长，专门负责对新征来的壮丁进行集中训练。从此他用车的时间多了，我也就忙了。”

　　毛宁邵说，“平心而论，蒋经国待我不错，一直很尊重，也很信任我，私下里彼此甚至不分上下，直呼其名。但我还是心有不安，曾经产生过离他而去的念头。”

　　原来，蒋经国学会开车后，常常要过一把开车瘾，到南昌之后，他曾一度以步代车，但不久又旧瘾复发，而且经常独自开车外出，也不告知去向。此外，当毛宁邵开车时，蒋经国总喜欢坐在旁边的副驾驶座，有时索性要毛宁邵让给他开。可行车途中一碰到意外，他往往又不知所措。

　　“有一次去外地，他一上车就把住了方向盘，我只好闲坐一旁。他正在兴头上，车开得很快，不知过了多久，突然看见前面路上出现了一伙当兵的，他竟慌了手脚，连鸣笛、减速都来不及，车就从人缝中穿了过去，好几个当兵的当即被撞翻在地。没有被撞倒的就朝天开枪，想把车子拦下来。这下蒋经国更慌了，便加大油门飞也似的向前逃，直到开出很远才让我开。”

　　一想到这些险情，毛宁邵难免心有后怕。不久，毛宁邵就以搭便车回家探亲为名，向蒋经国请假回奉化，打算一走了之，不再回来。岂料在家才半月出头，蒋经国就打电报来催他速回南昌了。“毛夫人知道后也再三说好话，还一再叮嘱我：‘经国你要多多关照。’”碍于情面，毛宁邵只好又回到了蒋经国身边。

　　孝子蒋经国千里奔丧

　　蒋经国对母亲的感情之深，令毛宁邵难忘。“还是在南昌的时候，蒋经国就常常想念他母亲，也许是思母心切之故，有一天已经吃过晚饭了，还要我开车送他回溪口，说要去看望母亲。”

　　蒋经国到赣州后，曾多次想把母亲接来孝养，只因他母亲不肯远离故土，使他一直未能如愿。1939年农历十月下旬，赣州被服厂厂长宋继修要出差去上海，宋是蒋经国的表兄，蒋便嘱他办完公事后去一趟溪口，把母亲接到赣州来住一段时间。这位表兄满口赞同。谁知他有搓麻将的嗜好，出差在外照搓不误，以致迟迟未到溪口。不料十一月初三日寇飞机突然轰炸溪口，毛氏竟被炸坍的屋墙压死。噩耗传来，蒋经国失声大哭，悲痛欲绝，当即决定奔丧溪口。“他边哭边对我说：‘宁邵，你快准备一下，我们明天就走。’”

　　第二天一清早，毛宁邵便驱车上路，载着蒋经国夫妇和他们的儿女，一刻不歇地奔驰，“沿途过了上饶、龙游、金华等好几个渡口，从赣州到溪口有一千多公里路程，只用了一天多一点时间就到了。可能是旅途疲劳加上悲伤过度之故，蒋经国一见到母亲的尸体就哭得昏了过去。”

　　丧事由蒋经国一手操办，起灵出殡之后，他又写了“以血洗血”四个大字，请石匠刻在石碑上，立在他母亲遭难处，表示要向日寇讨还血债。

　　毛宁邵从此断了“别克”缘

　　1945年初，日寇从吉安、泰和引兵侵犯赣州。蒋经国接到情报后召开了一连串紧急会议，一再表示：“我们绝不逃亡，假若敌人踏入赣南，我们将以破釜沉舟的决心和日寇拼到底。”就在大敌当前的非常时刻，毛宁邵和相恋中的京剧团青衣旦角演员牛艳云结婚了。他俩决心在战乱中风雨同舟，患难与共。“蒋经国对我们的婚事很关心，尽管当时形势危急，他自己的心情也很沉重，但还是出席了我俩的婚礼，不仅当了主婚人，而且还在婚宴上向我俩祝酒三杯。当时我确实很感激，很感动。”

　　1945年元月下旬，日寇已从遂川逼近赣州。此时，蒋经国接到蒋介石来电，要他“速即撤离赣州直飞重庆。”在一队武装卫士的护送下，蒋经国带着妻子和儿女，乘上一架美军运输机飞到重庆去了。

　　毛宁邵说，在驱车送蒋经国去机场的路上，他特地关照我：“宁邵，‘别克’你要管好，今后你到哪里，就把车开到哪里。”

　　当时蒋经国的姑妈蒋瑞春一家都在赣州，蒋经国一走，他们不免心慌意乱，便也急于逃离赣州。“我就开着‘别克’先把他们转移到安远山区，后又从安远转去寻乌，但因公路不通，‘别克’无法开走，就只好在安远就地搁置起来。”不久，抗战胜利了，几经周折，直到1946年3月毛宁邵才把“别克”开回赣州。同年夏天，蒋介石、蒋经国父子抵赣，毛宁邵接到赣州代理专员杨明通知，又开着“别克”迎来送往，东奔西走，直到三天后蒋氏父子离去。

　　不久，蒋经国又打电报来了，说他正在奉化，要毛宁邵把“别克”开到奉化去。毛宁邵就把车开到宁波，先交给了毛懋卿，想就此脱身了事。谁知毛懋卿却说蒋经国到上海去了，“他在上海等你”。毛宁邵推说先要回溪口岩头家里看看，然后再去上海。就这样，他把“别克”停放在毛懋卿家里，连忙赶去老家转了转便径直赶回了赣州。“送走‘别克’之后，我虽然也还是靠开车谋生，但是过得安安定定，再也无牵无挂了。”

　　解放后，毛宁邵一直生活、工作在赣州，直到退休。1996年10月，毛宁邵因病医治无效而告别人世，享年86岁。

　　赵德章/文 摘编自《世纪》