鲁斯·克兰生活在美国得克萨斯州奥斯汀一片无垠无际的农场中。他是个饱经战火的老狙击手。

　　这位47岁的得克萨斯州陆军国民警卫队中士是个安静而低调的人，留着一缕灰色胡子，现在的工作是负责步兵的枪法训练。他个子不高，戴眼镜，脱下制服的时候喜欢穿T恤、戴棒球帽，帽子下面理着军队统一的平头。现在，克兰和妻子、女儿住在租来的石屋中，石屋通往外面只有一条土路。2008年从阿富汗和伊拉克战场回到得克萨斯农场后，他把石屋从路边后撤了500米，这样一来就能清楚看到任何向石屋方向靠近的人。这一距离超出了M16标准步枪的射程，但却处于配有望远瞄准镜的半自动步枪射程之内。克兰房间的墙边立着好几支步枪。他并不想去攻击谁，只是步枪已经成为他生活的一部分。

　　这位经历了阿富汗和伊拉克战争洗礼的出色狙击手，在回国后过着看似温顺平和的生活。但战争的残酷在他内心打下不可磨灭的烙印，瞄准、开枪几乎已经成为他生活中的全部。

　　806米的最远狙击纪录

　　克兰在阿富汗最后一次狙击杀人是在2006年春天。

　　一个名叫乔拉斯的大镇子坐落在树木繁茂的河谷边，一条脏兮兮的土路穿越一片贫瘠的高原和满是石子的陡坡通往那里。镇子是塔利班的一处据点，特种部队和阿尔法公司决定前往剿灭。指挥者是名叫福斯特的中校，那是一个令人敬畏的好战女人。

　　当军队浩浩荡荡来到镇子外时，“掠夺者”就在镇子上空嗡嗡环绕飞行。镇里的老人们纷纷站出来交涉：哪里有塔利班的影子？这就是典型的阿富汗，那里确实有些坏家伙怀着错误的想法，但除非他们主动攻击你，否则你无法把他们和普通平民区别开来。

　　到了下午，阿富汗翻译监听到，塔利班打算用火箭弹袭击美国人。第二天一早，福斯特中校在驻地偶遇克兰和他们的领队沃克，三人决定第三天去突袭。这一次，没有特种部队，也没有空中掩护。福斯特同镇子里的老人谈判了7个小时。在撤回驻地途中。当土路变窄并开始爬坡时，他们遭遇了伏击。路左右两边同时发生爆炸，500米开外还有密集的小型武器扫射，不过枪法并不精准。全体人员立刻排成防御队形，克兰和另一个狙击手隐蔽在悍马车旁。

　　这时他们看到一位老牧羊人从容地站在羊群中张开双臂护着羊，全然不顾战斗的混乱。福斯特跑起来并尖叫着：“我们在打谁?”另一个狙击手喊道：“别担心，女士，只是鼓舞士气，他们离得很远。”他用一支半自动步枪瞄准一个朝远处跑去的人，第一枪没中，第二枪偏了，第三枪还是没中，直到第八枪那个人才倒下。克兰此后经常以此调侃他，“这就是百发百中的神枪手吗?”然而，这就是狙击手执行任务时的真实情况。

　　克兰瞄准了另一个拿着无线电设备、躲在石头后面指挥进攻的人。他用激光瞄准探测器测量了一下，距离为806米。克兰选了一支7.62毫米的雷明顿M24步枪，这种枪可以上膛5粒子弹，配备10倍望远镜。他把枪托靠在悍马的发动机盖上，等待时机。

　　很快，那个人从石头后面起身观察情况，从望远镜中克兰能清楚地看到他。那是个普什图人，留着大胡子穿着长袍，典型的阿吉装扮。克兰扣下扳机，子弹飞了1秒后正中目标胸部，又穿过胸膛，落地弹起一片灰尘。他应该惊讶于竟在如此遥远的距离外被击中，他只感到一阵风吹来，随后听到一声枪响，自己就再没站起来。806米，是克兰在战场上的最远成功射击距离。

　　战役很快结束，美国人只有几个受了伤。整个过程中，那个老牧羊人一直伸开双臂护着羊群站在那里，其中一只手挥舞着鞭子。羊群逐渐抬起头，安静地凑到牧羊人身旁。他赶着羊慢慢消失在美国战士们的视线里。克兰说，牧羊人是上帝派来给他送信的，所以他才会顺利击中那个指挥者。

　　消极的“杀手集团”

　　在阿富汗战场，克兰这样的狙击案例不胜枚举。但每次狙击成功后，克兰不但不会高兴得手舞足蹈，反而会陷入深深的责难。时不时，克兰也会问自己：为什么要做一名狙击手呢？可能在骨子里，克兰爱着狙击手这样一种职业，但惨烈的战争却让一切都黯然失色。

　　狙击手并不像许多人想象的那样喜欢杀人，尽管他们的狙击确实造成了手工大屠杀。美国军方将领、历史学家马歇尔1947年做过一项广泛调查，结果显示前线85％的美国士兵没在战场上开过枪，甚至在受到攻击和面临危险时也没有开枪。他将士兵厌倦开枪的原因归结为：当潜在对象为一个活生生的人时，近距离杀人会引发人们天生的厌恶感。

　　马歇尔死后，他的这一观点曾被质疑和推翻，但五角大楼最终采纳了这种观点，并启动为期十年的改进行动。20世纪50年代朝鲜战争时期，一半美国士兵开始反击，越南战争时，这一数字增加到九成，但其中很多是不予瞄准的扫射。那时“速杀”的战斗理念甚嚣尘上——与其瞄准射击，不如大面积扫射。结果美国步兵在越南战争中，击毙一人平均需要5万发子弹。在这样的背景下，狙击手的出现就不足为奇了。二战时他们被称为“杀手集团”，杀掉一个越南人平均只需要1.39发子弹，这使得他们拥有相当于普通士兵3.5万倍的杀伤力。他们的不同寻常之处还在于，即使在令人绝望的战争以及后果难料的未来中，他们也不愿作为杀人工具。

　　一个名叫詹姆斯的狙击手在日记中写道：“就因为他是敌人，我就应该夺取他的生命么?你会那样做么?想想吧，我一次都没失手过。14个人倒下了。每个人倒下的时候我都数着。这幅画面总是萦绕在我脑海中，而且这辈子的每一天都不会淡忘。”

　　同样不会淡忘狙击场景的，还有克兰。即便从阿富汗战场归来，他的脑海中依然满是在战场上鲜血四溅的场面。

　　神枪手之路

　　克兰17岁时加入了海军陆战队。那时候海军陆战队的职能有限，大伙在灌木间穿梭，模仿打枪“砰砰”的声音，克兰觉得这简直是小儿科。后来部队换了帅，弹药也充足起来，克兰逐渐练得一手好枪法。

　　后来，克兰离开军队，去尤马警察局当巡警。他的角色是狙击手，不过他从未开枪打死过人。

　　1996年克兰和妻子丹妮尔搬到得克萨斯州一个叫福利斯科的小镇，克兰还是当警察，还是在特别行动组当狙击手，还是没杀过人。大多数时候他只是开着巡逻车，等待呼叫或记录超速，没事的时候读读枪支弹药方面的书籍。

　　第二年4月的一天清晨，特别行动组被召集起来行动，一个喝醉了的30多岁女人把自己和一把手枪反锁在车里想要自杀。

　　克兰和搭档分别匍匐在70码开外的草丛里。从望远瞄准镜中，克兰看到女人拿的是一把左轮手枪，已经上膛。她不向警方喊叫时，就把枪伸进自己的喉咙。

　　克兰死死盯着瞄准镜里的画面，他觉得全身的能量都涌上了眼睛。突然，那女人把枪端平伸直胳膊对准了车外的警察，好像准备开枪。

　　克兰率先扣动了扳机，他几乎没听到枪响，然而从瞄准镜里，他看到子弹把车窗穿破了一个小小的白洞，女人的头炸开了，瞬间毙命，甚至没来得及痉挛。她举枪的手耷拉下来，身子软软地滑倒在座位上。看到车内的景象，人们全都呆住了。

　　在美国，一半警察因在执行任务时击毙目标而被开除。现在克兰完全领教了这点。被停职前，克兰的感受很复杂：职业的骄傲、悔恨、不确定、紧迫，还有对那女人的愤怒，对她孩子的难过，以及对那次行动的深深厌恶。从没有人在培训时提及过这些，他一直被告知去击毙目标，现在却忽然越过了红线。警长安慰他，这没什么大不了。即使这样，也免不了遭受昔日同事的奇怪眼神，他们的谈话会在克兰出现的时候戛然停止。克兰看见自己的案卷上赫然写着“谋杀”字样。

　　那晚，克兰在路上停下车祈祷。回家后妻子丹妮尔抱着小女儿迎接他，女儿一看到爸爸就笑了。克兰终于释然，他把女儿的笑当做上帝给他的回答和对人性的肯定。然而当晚洗澡和刮胡子的时候，克兰发现自己不敢看镜子中的自己，他害怕看到眼中可能看到的东西。

　　法院用了数月时间，最终判定克兰无罪。但他和警局的关系再没有缓和过，他也再没有回到那里工作。

　　2001年9月5日，克兰加入了得克萨斯州陆军国民警卫队，6天后发生了9·11事件。两年后，时值美国正在打伊拉克和阿富汗，克兰成为得克萨斯州国民警卫队的全职现役中士。将军听说过他特别的背景，让他教授低级别士兵远距离射击，还送他去一个军方狙击手学校学习。训练很苦，但克兰表现突出。毕业后，他在军方的正式职业第一次成为“狙击手”。

　　2005年5月，克兰加入阿尔法公司，随部队移师阿富汗，开始了战场上的狙击手生涯。

　　宣称胜利的失败之战

　　同越南和伊拉克不同，阿富汗战争是场农村战争，双方在野外交手，狙击手也处于有效射程之外。战斗一般从距离500米的地方打响，然后范围越来越广，命中率也相对更低。一些人被打死了，因为他们的确是塔利班；还有一些人因为被打死而成为塔利班。谁都不希望看到后者，但在外国土地上，人们看上去都长一个样，很难区分，美军更不可能去辨别死者的身份。

　　对克兰而言，迄今为止他应该还没有误伤过谁，有时候可以开枪，但他没有。一次他和一个搭档躺在山上一个隐蔽处，两个阿富汗农民从田间走来，其中一个背着锄头在路边挖坑，好像准备埋炸药。

　　枪当时就在克兰手里。军方的约定习俗是，敌对目的明显时可以开枪击毙。但克兰和搭档都决定再等等看。半小时过去了，原来那些农民只是想挖些灌木回家烧火，他们可能永远不知道自己曾离死亡有多么近。

　　阿富汗就是这样一个血淋淋的地方，克兰喜欢那里美丽的河谷和悠久的历史，但却不喜欢那里的血腥。

　　2005年，克兰从阿富汗回到了得克萨斯农场的石屋。2007到2008年，克兰又去了伊拉克，他被编入巴格达以北的巴拉德空军基地。“有一天我站到上帝面前时，他会问我有没有打死一些不该被击毙的人，还是只打死了那些该死的人。”克兰说，他这一生都不会后悔，他会站在上帝面前认真回答每个问题。

　　william langewiesche/文

　　摘编自《中外文摘》

　　原题为《遥远的刺客》