与青村的距离很近，近到情怯。从报社下楼一拐弯，就在青石街20号遇到了它。

　　两年前，报社搬到洪武北路，新办公楼身旁的窄巷有个美丽幽静的名字：青石街，通往奢侈品云集的德基广场，巷子里却是脏乱破落，成天弥漫着难闻的泔水味。繁华热闹的新街口竟然还有这样的地方，我匆匆走过。无意间一抬头，脏兮兮的小吃店后面，竟藏着一幢古朴美丽的二层小楼，红漆斑驳的大门半掩，上方写着：青村，李锡五，民国二十三年。

　　此后，每次路过总多看两眼，默念它的名字。平整厚重的青砖墙面，赭红色的大瓦、层叠简洁的门楼线条、陈旧的木窗……青村弥漫着一股神秘的气息，令人很想一探究竟，却又不敢靠太近。直到几天前一个阳光灿烂的午后，终于忍不住推门进去。

　　这是一幢两进的门楼建筑，门厅高大，看得出旧日气派，墙角却堆着些杂物，二楼一侧精致的露台已经不见，搭成了简易房子，红砖水泥的颜色在一片凝重的青黛色中格外刺眼。二进也是二层小楼，一道围墙明显是后人所为，破坏了整个院落的格局。百度百科上说，这里当年是一位国民党高官的官邸，极为考究，施工队是建造美龄宫的原班人马，后来主人举家搬去了台湾。试图找些老人细细询问它的历史，却连连碰壁：现在住的，多半是外地来的租客。几乎失望想要离去之际，遇见位中年人，一问之下，竟然是房主的后代！

　　“这是我爷爷传下来的房子。”他的爷爷叫陈湛恩，是北京大学土木系的第一届毕业生，后来在国民政府内政部出任水利科科长，统管全国的水利建设，解放后并没有去台湾，而是选择留了下来。“第一个提出要修三峡大坝的，就是他！”陈治平的语气里透着自豪。

　　上世纪30年代初，陈湛恩和他的好友兼北大同学程叔彪，共同出资在青石街买了一亩地，建起自己的公馆，东半边姓程，西半边姓陈。

　　房子不是外界所传由建美龄宫的原班人马建造，而是水利科同事茅以升带着他的工程队造出来的作品。风格简洁，细节却很不一般。整个房子下面是架空挑高的，通风透气；每扇窗户下有滴水檐，防止雨水侵蚀墙壁；细长条的青砖和大华电影院的一样；铸铁浴缸和地板，和美龄宫用的是同一批材料；水泥、洋钉也是从美国运过来的。上个世纪90年代有人改造院子里的下水管道，挖出原来的管道阀门，发现都是用紫铜铸造的。

　　1934年落成，陈湛恩请来同事李锡五，题了“青村”的匾额。为什么叫这个名字？流传到孙辈已经无法知晓，只能揣度：“青”，也许出自青石街；“村”字，颇有大隐隐于市的意境。不久，程家搬去了上海，东半边的房子也请陈家代为看管。没住几年，陈家也走了，跟着国民政府搬到重庆——因为日本人打过来了。直到1948年，才重新回到这里。这里经常出入一些名人，孔祥熙、陈立夫……还有些从外地调到南京上任的官员，索性借住在青村。陈治平印象最深的，是一名工务局局长，负责首都建设的市政工程，生活很简朴，一年之后调任，走的时候，行李只有一只小箱子。

　　老宅遭到过好几次破坏，全国大炼钢的时候，原先的铸铁门被拆了，换上现在的木门，只留下镶在地上的铁门轨道还在。房子也收归公家，29间房，大多数都被分给了别人。青村成了大杂院，几十家人挤在里面。现在，当年那批住户也早就搬走了，房子租出去，有的还开起了小饭馆，整日烟熏火燎。只有陈治平住的那几间，内部还基本保持着原有的风貌。原本，这里要拆了建高楼，“高楼哪里没有，这样的房子，新街口还有几幢？”陈治平揪心了好一阵子，直到去年，青村和旁边的“海山村”“青云里”一起纳入了民国建筑保护名录，他这才放下心，青村终于保留下来，只是，“保护”不知道从什么时候开始。

　　□快报记者 孙兰兰/文 赵杰/摄