那里的贫困，不是以贫困的形态出现在我们的面前；那里的艰难，甚至被作为游客的我们赋予浪漫色彩。

　　西南数省的大旱尚未缓解。

　　那里生活着几亿人，很多年来，那块地方没有被如此关注过。

　　随着灾情的发展，人们知道了那块地方越来越多的信息，既包括灾害中的生活，也包括那块地方的一般状况。

　　人们看到了触目的贫困，看到了流失的水土，看到乡村道路的缺乏，看到江河的血管萎缩。有没有干旱，这些一直存在，只是没有旱灾，人们不会看到而已。

　　某种程度上，我们确实信奉“眼见为实”，没有看到的，相当于不存在。我们有千里眼，有顺风耳，媒体可以把远方送到我们面前，使我们看到。这样，我们虽不亲见，但仍然能够“眼见为实”地看到太空星际和万千世界。我们又是如此倾向于看到理想生活，于是发达世界、中心城市、高尚人群、梦幻娱乐等等打包进入了我们的眼界。

　　边远不再是地理概念，而更主要的是社会概念，“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”，确实就是如此。那块正在干旱中的土地，是地理边远与社会边远的统一体。在那里生活的人们，道路缺乏的乡村，是一个很有象征性的意象，那块土地实际上就是被排除在我们的日常世界之外的岛屿，如同那里缺乏道路的乡村被排除在交通网络之外，并进而被排除在目光之外、交流之外、关注之外。

　　日常，我们谈论的是GDP、可支配收入、房地产、院线、巡演、明星，以及寂寞、爱情等等。城市是一个容器，把这一切集成到一起；城市也是一块磁石，把不同的人们吸过去。我们生活在城市，我们在这里播送电视，出版报纸，举办盛会，发明技术，行使权利，总之，我们把一切堆积在这里，城市就是我们的世界。

　　而边远，是我们的抒情之所或者乡愁的方向，观光猎奇的去处或者寻找“原生态”的地方。那里是应该存在的，因为我们是需要旅游，需要原生态的，也是需要涉猎野趣或者抒情写意的。那里确实是存在的，因为我们很多人去过那些景点，并且感受了放飞心情的乐趣。

　　所以，那里的贫困，不是以贫困的形态出现在我们的面前；那里的艰难，甚至被作为游客的我们赋予浪漫色彩。贫困消失了，艰难抹去了，原生态歌舞、旖旎风光、多彩服饰、纯朴民风，浮现在我们眼前，如果不是这样，那块地方，或者一切边远地方有什么意义呢？他们是因为能够满足我们一点什么，才是有意义的。这就是在没有灾祸的时候，那个地方对于我们的价值。

　　我们与他们，在日常情况下，不是上下落差，也不是相隔遥远，而是有无之分。我们是有，他们是无；他们只在我们旅游时才存在，他们作为完全的感受主体甚至在我们旅游时也不存在，我们才是全有，一切在我们——我们的城市，我们的文明，我们的现代生活方式，我们的寂寞悲欢。而干旱才使我们知道那块地方的紧急情状，并且使我们知道若干日常情状，那个地方的形象清晰一点了，但我们的认识可能更模糊了，因为我们其实视他们为不存在，干旱之前及干旱之后，可能都是这样，但干旱却使我们误以为这只是因为发展上的落差，距离上的遥远，而不是认识到我们其实并不在意他们。

　　“天无三日晴”固然也有苦恼，但何至于干旱呢？“夜郎自大”固然不好，但至少表明还不是苦绝之地，何至于难以生存呢？江水奔流，热带植被，怎么会山颓水竭呢？这些都是很令人想不明白的事情，但确实都在发生。仅仅是天灾呢，还是有些举措还没做到位？水利废弛呢，还是“水利”过剩呢？人们在探讨，我无以言之，因为那里发生的一切，在它成为严重问题之前，在紧急状态消失后，也就是正常状态下，会消失掉，也就是说，贫困、交通缺乏、水生态被视为可掠夺的水资源、富饶的贫困、丰沛的缺乏等等，都是正常的，我们的观光旅游身份也将恢复。

　　旱情很严重，但终究是可以捱过的，生命也是坚韧的，或许损伤元气，毕竟也不是恢复无期。然而，与之相应的是，可能我们与他们的有无之分、存在与不存在之分也会恢复起来，这会使那块地方长期不在我们的世界之内。

　　失去关注，如同不存在，当然很不公正，但如果灾祸是获得关注的必要代价，灾难是证明存在的根本途径。我想那里的人们更希望的是没有灾祸，而不是获得关注和存在的承认。但具备反讽的命运是，他们似乎没法逃避在无灾无祸时失去关注、承认，和以受祸的方式获得关注和承认的命运。

　　他们是谁？这是大旱之后，我们必须问的问题。

　　他们是我们的兄弟，是我们的姐妹，这是大旱之后我们必须记住的。