1962年,在辽东大山深处种地的叔叔光荣入伍。三年后,叔叔参加了抗美援越战争。

　　在一场遭遇战中,中方一名营长和北越游击队的一名负责人被俘。师部紧急命令,从全营选出十名战士组成小分队,执行营救任务。叔叔是其中之一。带路的一名姑娘主动要求加入小分队,她是当地人,地形熟悉。女孩叫黎彩草,能说一口广西口音的汉语。

　　因解救行动成功,叔叔受到嘉奖,被批准回家探亲。

　　黎彩草家已被敌机炸毁,部队想让她到广西边境住下,可是黎彩草不断打听叔叔的下落,引起营长的怀疑。团长明确指示:告诉她,她找的人已经退伍,立即把黎彩草交给越南方面;通知这小子归队听候审查。

　　得知叔叔已经退伍,黎彩草只是一个人发呆。后来,她在一个雨夜消失了。

　　叔叔归队后,受到严厉的审查:和黎彩草讲过什么?做过什么?是否泄露了军事机密?叔叔全用摇头作答。审查不了了之,本来要被任命的班长职务也泡汤了。

　　不久,发生了一件震惊全国的大事。一次战斗结束后,部队返回途中,叔叔策动一位姓傅的战友与他结伴离队,深夜摸进黎彩草所在的村庄。美军早已撤离,村子是一片废墟,他们攀上后面的高山。叔叔疯了似的喊:“阿草——阿草——”几十年后,傅叔叔告诉我:“真是奇迹啊,你叔叔真把阿草给喊出来了。原来,她和村子里幸存的人躲在山洞里。”

　　瓢泼大雨中,叔叔和阿草紧紧抱在一起。阿草大声地说:“我晓得你会来的,你是中国男人。”

　　两人躲在一棵大树下,依偎着,谈了整整一夜。言语一向很少的叔叔只重复着一句话:“打完仗,我就来娶你。”

　　天渐渐亮了,在傅叔叔的催促下,两人依依惜别。阿草送给叔叔一只红木雕的小猪。这只木雕陪伴了叔叔一生。

　　归途充满凶险,他们和一群越南人不期而遇,当发出的暗号未被理会时,他们一下子警觉了,是敌人!他们把集束手榴弹掷向敌人的卡车,随后从一道断崖溜下,消失在浓浓的夜色中。两人重新归队,立即被秘密缴械关押。

　　部队终于摸清了全部情况:叔叔离队的目的是去见黎彩草,战士傅某系受鼓动而随从;黎彩草,年方19岁,本人及家庭历史清白,父母、爷爷全部在敌机轰炸中丧生;归途中遭遇的是南越部队,他们从美军军火库中运回的两车地雷被全部炸毁。

　　部队当即决定,上述情况,作为一级机密仅在小范围内通报,对外统一口径:他们在执行秘密任务。叔叔和傅叔叔退役,叔叔暂不安排工作,听候进一步处理。

　　1966年年底,叔叔退伍回家,享受的待遇十分古怪:未分配单位,却每月能到邮局领15元钱。叔叔每天下地干活,有时十天半月也不说一句话。

　　次年秋天,叔叔说,他要外出一趟。这一去,近三个月才回来,人瘦瘦的,精神极差。40年后,我通过叔叔夹在《毛泽东选集》中的一张写着地址的纸条,找到了黎彩草在广西东兴市江平镇的姑妈家。老人早已去世,她的儿子也已是白发苍苍:“哦,你问阿草的事啊?苦命啊,和一个当兵的好上了,听说解放军往回撤,就来找那当兵的,路上让地雷炸死了。那当兵的后来找到我家,晓得这事后,在院子里坐着,好几天不吃不喝。一天晚上他走了,我妈发现一张有阿草的合影照片不见了,肯定是他拿去了,痴啊!”

　　叔叔半年后成亲,婶婶是邻县的一个漂亮姑娘。

　　叔叔终其一生,都没有忘记黎彩草。奇怪的是,婶婶从来没有因此而有过不快。堂妹告诉我:“她从来不让我动爸爸那个锁着红木小猪的木箱,还说,一个死去多年的女人他还这么记挂着,啥叫男人?这就是男人。”

　　堂妹大学毕业后,婶婶硬拉着一家人到广西旅游。到了广西,婶婶找到旅行社,为叔叔一个人办了越南七日游。婶婶让堂妹把叔叔推上车。七天后叔叔归来,婶婶什么也没问,一如往常。

　　陈晓农/文 摘编自《视野》