小说从陷于地产纠纷的乔家大院起笔，撕开旧城改造重重帷幕的一角，揭示了儒雅精致的文化金陵无奈伤逝的复杂过程。文物存毁、古玩陷阱、民国逸事、预测学泛滥、盗版书操作等社会热点，无不信手拈来，妥帖融入人物命运之中。

　　本报选载小说其中一段，重点讲述过去发生在乔家大院里的那些故事……

　　乔家饮水园不算难找。

　　出南市楼，自评事街迤逦北行，过笪桥，经木料市、大香炉、明瓦廊，由新街口转糖坊桥、估衣廊，当北门桥高高的桥弓跃入眼帘之际，也就望见了桥脚东南那座新粉的照壁，在阳光下白得有些耀眼。

　　周明山转过照壁，进门的时候，心底隐约闪过一个念头，就是这门墙虽经粉刷一新，却与花园不甚相称，好像大人戴了顶小帽子，太过简陋了些，而且连个匾牌都没有，只在门侧花墙上，贴了一张黄纸，上面不明不白地写着五个大字：“乔园饮水楼”。也就是一转念的工夫，他一步跨入园内，眼前顿现豁然开朗之境。

　　迎门一面水池，方圆二三亩，清碧如镜，池边嵌以湖石，高下参差，似拙而巧；池中残荷数茎，游鱼轻漾，环池苍树绿竹，碎草闲花，于不经意间生发着野趣。绿荫掩映中，也有几座亭轩，最显眼的，是池北一楼，坐北朝南，面水而立，宽五楹，高二重，明秀庄严。楼檐下一方匾额，红漆底上，黑漆真书“饮水”二字，应该就是朱三爷约他相会的所在了。周明山虽是北京人氏，但做的是文玩生意，历年来下江南觅宝收货，苏州、扬州、徽州、杭州、上海，履痕处处，眼界开阔；就这金陵城中的几处名园，瞻园、愚园、万竹园，他也多曾寓目。他觉得这乔家花园中的秩序，好像与众不同，一时间也不及细作思量。

　　周明山沿着花树间的卵石小径，绕池左行。石径上以花色石子镶着一串吉祥图案，倒也不算稀奇，只路旁那几株合抱的槐树，总该有三四百年的根基，饮水楼前的两株银杏，只怕年岁更要长久。京中讥嘲新贵，有一句口号，叫“树小墙新画不古”，这乔家就凭这几株老树，也就不愧为金陵世家。

　　早有茶房迎出门来，他虽看着客人眼生，仍然客气地问候：“这位爷，是品茶，是会客？”

　　周明山在阶前立定，笑问：“贵处的朱三爷……”

　　“哦，是三爷的贵客——三爷正楼上候着！”这茶房显然得过朱三爷的知会，退一步，躬腰伸手，让周明山进门。

　　周明山上了楼，东首头一间茶室内，朱三爷早听到动静，已经起身迎到门外，嘴里热络着，拱手把周明山让进房里去。

　　周明山一脚迈过门槛，就看见东山墙下的书卷头红木案上，立着一尊尺余高的青铜饕餮食人卣。他心中一动，脚下不由得就移向前去。朱三爷却似没有在意，伸手挽住他的手臂，直把他领向房间深处的八仙桌旁，让他上坐。周明山执意谦让，结果两人打横对坐了。周明山正好将那件古器留在了自己身后，也免得眼光总想朝那里溜。

　　茶坊乔吉近前来问：“贵客用什么茶？”

　　朱三爷笑道：“他们北方人，不会喝茶，只晓得花茶香。那都是花香，哪里还辨得出茶味。我今天要请周先生领教清茶的本色，你去拣那上等的碧螺春，沏一壶上来。”

　　待乔吉退出去，周明山才笑着说：“乔家花园闹中取静，饮水楼明朗清雅，正是品茶读书的佳境。”周明山其实无意同朱三爷探讨茶经，借此一语，轻轻将话头拨转开去：“这乔家看上去，也还有钟鸣鼎食的气象，何以竟一至于此，在这藏书楼里，开起茶园来了？”

　　“可不是钟鸣鼎食！两房里上下大小，加上佣工仆妇，又新添了这些茶房，每天总有七八十口人吃饭。”朱三爷感慨一番，才道及原委：“若说这开茶园，倒也有两说。从光面上说，这金陵城中，经长毛十年劫乱之后，城南的私家园林尚有几处，城北一带，能得人青睐的，就只有这乔家花园了。饮水楼虽有藏书楼之名，已无藏书楼之实，故而时有官绅士夫，慕名来借用饮水楼，聚亲族，会友朋，游园观景，吟诗作赋；甚至有商贾辗转相托借此地摆排场谈交易的。碍着官势人情，乔家既不能说一概不借，借给谁不借给谁就更是难免开罪于人。故而乔家索性将饮水楼辟作茶楼，明码标价，一视同仁。若从实际而言，乔家上两代，虽说仕途不算十分顺畅，功名总是有的，故而能盘弄出这样一份基业。到眼下这一代，只出了几位秀才公，朝廷这一废止科举，更绝了上进的前程。青春年少爱时髦，正好另做打算，下西洋的下西洋，上东洋的上东洋，最不济也要去上海念洋学堂。几位老成的守在家里，眼看着进项要减，而开销反增，不能不另外设法。这租地售茶，亦可算新辟一项财源，积沙成塔，于家用且不无小补。”

　　周明山也叹了口气，附和道：“废科举，兴新学，连我们做文玩生意的，只怕也要受挫折。文人失了前程，哪还有心思顾及此无用之物——三爷对乔家的事情，倒是十分清楚？”

　　“那是自然。北门桥朱家与乔家，已是三世通家之好。说句过分的话，乔家是我们朱家看着兴盛起来的。想当年，乔家二太爷在朱家做西席夫子，被我们老祖奶奶慧眼相中，多方照应，连带乔大太爷都跟着沾光；乔家两位太爷双双中举，打发报子的喜钱，都是朱家给备的，更不用说后来进京赶考的盘缠。我们老祖奶奶将小姑奶奶许配乔二太爷时，此地还是一片瓦砾场呢。”

　　“原来朱、乔二家如此交厚，有这样一节佳话。”周明山与朱三爷，原在奇玩街的古董店里见过几面，说古道今，也还投机，因听朱三爷悄悄说起，友人家有几件三代古器打算出让，不知虚实，今日应约前来，只当访友，并不作收货之想，到此地才猜到，有意转让古器的，可能就是这开茶馆的乔家。他抿一口茶，问道：“我看这园中的老树，总也有三五百年的光景，三爷怎么说百十年前，此地还是一片瓦砾场呢？”

　　“周先生只知其一，不知其二。老树固然做不得假，但这园中的老树，却是他人祖先所植。正应了古人言：前人栽树，后人乘凉。”

　　周明山恍然：“原来乔家当年买下的，是人家的旧园子。”

　　朱三爷就着壶嘴啜了一口茶，摇头晃脑道：“也不是买下的，只能说是白捡的。”

　　“这又叫我糊涂了。想这金陵城中，地当通衢，如此繁华之处，偌大一片宅基地，岂是可以凭空捡得的？”

　　朱三爷道：“只因这块地，本是南明奸相马士英的旧宅基。及至本朝多铎大军南下，南明覆亡，马士英仓皇逃窜。金陵百姓恨不能消，遂纷涌至马府，把房舍园苑拆为一片瓦砾。人嫌马士英遗臭，此后二百年，竟不肯在此处建房，任由草木疯长，遂成市廛间一片荒芜。道光二十一年辛丑，乔家文字辈的两位太爷，大太爷讳文秋，二太爷讳文烨，同科联捷，光耀江东，有‘一时机云’之誉，早先鸡鹅巷的华居自然住不得了，要起造一座相称的进士府第，急切间偏觅不到合适的宅基。也是我们家太爷出主意，说这块地即便有秽气，到此际也该发散尽了，不如就拿它派个用场。时人都称道此举，可谓化腐朽为神奇。”

　　“虎死不倒威，乔家无论内里如何，外头大面子不能不顾着，所以我说，卖茶只是个引子。”朱三爷信手一挥，指着壁间的字画、案上的铜器：“这眼前所见，明是陈设，实图货卖。但有人看中，两相合宜，就可以易主。”