老婆在小区的一楼租了门面，开了个包子店。年前，老婆想送些包子给楼上的邻居，光荣任务就落到我的头上。

　　我捧着一笼屉热气腾腾的包子，气喘吁吁地爬上楼，按响了第一家的门铃。门里的人说：“真烦！又是上门推销的！”我说：“我是楼下包子店的，给您送包子！”门里的人说：“这骗术也太小儿科了！真烦！”不容我说话，门里响起了离去的脚步声。

　　去第二家，按门铃没反应，再轻轻敲门。在我毫无防备的情况下，防盗门突然开了，蹿出一条小狗咬住我的裤子，吓得我手中的笼屉差点摔到地上。主人穿着睡衣，也朝我“狂吠”：“敲什么敲？能不能让人睡个安稳觉？”我说：“我来给您送包子。”“谁希罕你的包子！”防盗门“哐”一声关得严严实实。

　　我完全没有按第三家门铃的勇气了……                             李波