来源：左岸读书

　　当一个人玩游戏的时候，他玩的是什么？当然，最流行的答案是“寂寞”。但是根据罗切斯特大学的研究结果，游戏之所以让人上瘾是因为满足了人的心理需要：一个人的现实生活很平庸无聊，而在游戏中却可以呼风唤雨横扫千军。更具体地分析的话，打游戏分为三个境界。

　　好玩只是初级阶段

　　游戏的第一个境界是好玩。首先是“现实感”，或者说“超现实感”。一个游戏让人一看就觉得好玩，凭的就是能特别逼真地“做事”。比如说《魔兽世界》的一句宣传口号是“做你从未做过的事”。玩家在现实中从来没使用过魔法，从来没骑乘过大鸟在天上飞，也从来没指挥过军队。在游戏里可以做这些事情，如同做了一个好梦。

　　但这种超现实感只能短期内吸引人，再好看的电影，每天都看一遍也会无聊。一个游戏要做到有趣，要让人一整天杀怪而不觉得烦闷，还有一个诀窍，叫做“随机”。杀死一个怪物之前，你不知道它会掉落什么。多数情况下可能只是一点布料和小钱，但存在某种可能性，它会掉落一件精良甚至史诗级的装备。人们沉迷于这种随机性，热爱这种小意外，好赌，真是人的天性啊。

　　一个沉浸在这种“好玩”境界中的玩家是快乐的。游戏是他们生活中的消遣和点缀。但这种浅尝辄止走马观花的游戏者并不真正懂得游戏，这种低境界的玩家就好像在海边玩耍的小孩子，他们偶尔被几个好看的贝壳所吸引，而完全不能欣赏身边游戏世界的汪洋大海。

　　为了成就感不怕累

　　游戏的第二个境界是追求成就感。一个真正热爱游戏的人打游戏并不总是轻松快乐的。真正的游戏玩家有时候甚至是拼命的，因为他们知道不吃苦就永远不会到达顶峰。如果成就感仅仅是为了成为全服务器第一高手也就罢了。但为什么会有人为了凑齐一套装备反反复复地刷副本？为什么有人甚至仅仅是为了“打钱”而不眠不休地在一个地方杀怪，甚至不惜因为这种纯低端的体力劳动而被人嘲笑？更重要的问题是，他们为什么不把这个精神用在真实世界中的学习和工作上？

　　这是因为有两件事只存在于游戏之中：第一，“世间自有公道，付出总有回报”；第二，也是更重要的一点是，回报是即时的。打赢一场仗，经验值立即上升，战利品立即到手。这个规则看似简单，在现实生活中却是非常少见的。即时的回报会给做事的人一个正反馈，使他马上更投入地继续工作，这种正反馈一旦运行起来，只有人的生理极限才能限制他的工作强度。即时正反馈，就是游戏上瘾动力学。一个玩家一旦陷入这种即时正反馈系统之中，他就成了游戏的奴隶。我尊敬这样的玩家，但有人可能会鄙视。另有一种玩家，却是值得所有人敬仰。

　　研究精神是最高境界

　　游戏的第三个境界，是体育和科学的境界。进入这个境界的玩家不是“玩”游戏，而是“训练”，甚至是“研究”游戏。他们不再对升级和获得装备之类的事情兴奋，他们追求的是技艺。《魔兽世界》里有很多玩家写这样的技术文章，各种令人眼花缭乱的武器，技能和魔法的性质，对他们来说都是基础知识，他们对每一次升级后的技能修改都敏感。他们试练作战过程中的攻击方向和步法。有些暴雪公司拒绝公布的细节，比如说“威胁值”的计算公式，他们用搞科研的精神，去野外找怪物做实验，然后把发现写成一篇论文。

　　达到这个境界的玩家把打游戏变成了一个体育运动，甚至是一项科学研究。他们可以反复打某个单机游戏中的同一张地图而不觉枯燥，因为他们追求的不是简单的快感，而是更高的技艺水平，是艺术。他们仿佛在游戏之中，又好像在游戏之外。

　　所以打游戏实在是一个可大可小的事情。如果你随便玩，你只能体验一点小小的快乐情调。如果你陷入即时正反馈系统不能自拔，你会获得更大的乐趣和痛苦。只有当你进入更高的境界，你才可能成为游戏界的泰格伍兹，甚至是 Matrix 里的Neo。