蔡琴的一首老歌，可以点播给分手传言中的周迅——《过尽千帆》。为什么要过尽千帆?因为过尽千帆皆不是。

　　贾宏声、朴树、窦鹏、宋宁、李亚鹏、李大齐、王烁……刘瑜认为，人应该使自己强大起来，“一个人要像一支队伍”，但更强大的是，一个人身后有一支队伍。在这种队伍里辗转，损失恐怕大于盈余，消耗势必大于滋养。不是强大到一定程度，根本不敢一意孤行地奉行这种情感行伍生活，那种生活所需要的勇气不比拉杆子上梁山来得少。但周迅敢，如果周迅不幸有玉婆伊丽莎白·泰勒那样的生命力，恐怕还要在这队伍里辗转下去，下一个、下下一个，会是她情感历史的终点吗？希望是，但却也未必。

　　况且她每次都那样投入：“李亚鹏满足了我对男人的全部幻想”，“这个男人我嫁定了”，那不是进入空气就会消失掉的话语，那是要耗费能量才能说出来的。对这一次次重装系统一般的忘情投入，潘采夫的解释是，周迅的爱点低；心理分析家的解释是，这是种沉溺于“相爱感”的人，非得持续不断的新鲜的激情才能喂养；实用主义的解释是，每段都爱得忘情投入，是因为只有投入地爱才能获得投入的享受。不管怎样，都得特别有力气，而且是地母一样的力气。

　　但，别笑她情史丰富。人生从来都经不起梳理，即便是最貌似平静、缺少情节的生活，一旦梳理起来，也跌宕起伏。《断背山》的作者安妮·普鲁有篇题为《工作史》的小说，像冷静的履历那样讲述一个普通人一辈子的工作经历：无数次迁徙，无数次重新开始，无数次跌到谷底，无数次设法挨延，不到最后根本不能停歇。情感生活大概也一样，抱的都是从此安心是吾乡的心，迎来的却是一条辛苦月色路。

　　区别只在于，她身处一个刺激爱欲、把玩爱欲的环境里，尽可以爱得奔放张扬，我们囿于现实，不得不爱得低调收敛，但，普通人和法定伴侣走在街上，迎面走来一个人，擦肩而过时心头一坠的刹那，恐怕也已完成一段快速夭亡的46亿年之恋。你我皆凡人，都过尽千帆。

　　人生的时间永远有待填满。路内在小说《追随她的旅程》中谈到《西游记》时说，为什么佛祖要安排那么多妖怪，让师徒四人经历那么多磨难才抵达终点，取得真经？因为，“这是一个成长的故事，它用路途迷惑读者，事实上它讨论的是时间。神是不会仅仅用路途来考验一个人的……也许你和神只有毫厘之距，但这毫厘却要花掉一生。”

　　生命不息，欲望不止，活着一分钟，思绪翻腾六十秒，时间未完，就不能说一切都已有定局。过尽千帆，因长夜未至，斜晖犹在，时间还没有用完。