早先读书，看到悲啸“时不利兮骓不逝”的楚霸王和“戳死騜骠马折断虎头枪”的秦叔宝，叹息之余，担心乌骓马的命运，而秦琼因祸得福，得了尚师徒的呼雷驳（又称雷豹）。研究汉字的唐诺列了28个专指马匹的汉字，比如“騅”和“騜、骠”，后者其实是两种马，因为颜色相近而常连在一块使用。黄色杂有白斑的骠，转注成强悍有气魄的意思（古代有骠骑将军的官位，霍去病就被封过这个官）存活下来，剩下的绝大部分专有名词都极少使用，比如“骢、驪”；或不用了，比如“駹、騧”。另类的马，比如呼雷驳（驳指毛色青白相杂），则和原主人一起死掉了。人们提到秦琼的马，不会想到是它。

　　文字的命运与其神似。唐诺赞同俄国文学批评家巴赫金的观点：“语言是社会习俗的印记。”现在年轻人对各种牌子的汽车如数家珍，其熟稔程度和只识弯弓射大雕的成吉思汗对草原上奔腾的骏马一样。汉字是活的，有孕育、出生、成长和死亡的过程，其中还有不可预测的转变，就像追忆某个人的一生，里面有故事有悲喜，甚至有传奇。

　　开篇说甲骨文的“望”字，是一个人站在高处或石头上举目远眺。这个形态，令我一下子想到了“望夫石”的传说。三千多年前的甲骨文，为什么至今有许多字我们不能看懂？小时候认字，大人总是这样说，画一条线，是大地，再画一个圆，里面有个点，是太阳。加起来就是“旦”字。汉字是世界上最具表象的文字，当年新文化运动时，傅斯年、鲁迅等人激烈地主张废除汉字实行拼音文字，虽有特殊的历史背景，但绝对是像把孩子和洗澡水一起倒掉的行为，幸亏没有实现。

　　在象形、会意和指事阶段的汉字，“每个字都像一幅画，值得用画框框起来观赏。”事实上，汉字本身就是一种艺术形式，我们因此拥有了王羲之等人留下的书法艺术瑰宝。一个简单的汉字，比如“昔”，甚至可以涵盖中外的神话传说，只要你按照它的本意和字形去想象。大水淹没太阳，就是“昔”，唐诺据此想到了诺亚方舟的宗教故事。这么神奇的字，究竟是谁发明的呢？当然不是仓颉，除非他是伯奈特眼里的那个“闲坐观赏、无所事事的人”。马克思认为这是对的，只有吃饱饭、闲暇的人才有心情鼓捣这些费脑子的东西，而并不是后来的马克思主义者所说的发明创造来自劳动。当然不能一概而论，但就发明文字的事，我和唐诺一样，坚决支持马克思的“有闲创造说”。

　　汉字有色彩、温度、质感，几个字甚至可以展现一幅性爱生产的图画。它至简至繁，瑕瑜并存。唐诺酷爱汉字，这是一个具有现代思想的中国文人对汉字的解读，所以我们能看到低垂稻穗般的哲思，能看到扶摇直上九天的酣畅，也能看到本雅明的自由和马尔克斯的魔幻。而我最欣赏的是他不动声色的讽刺，将汉字的含蓄和直观发挥得像“黑”字，淋漓尽致。在摇曳生姿的汉字王国里，我们心驰神往、腋下生风。这感觉也像个汉字：三伏天里一个人张开双臂，腋下画叉，代表亚麻衬衫或冷气——“爽”。汉字的生命力很强，比如网络流行的“囧”，原貌是一个圆圈里画四条略有弧度的线条，指有花纹的窗户。它如果知道三千年后自己表示的意思，它的表情一定很“囧”。

　　唐诺是台湾文学批评家，他以严厉著称，常说台湾的好笔没有几支了。他在大陆出版的著作极少，我们看到的多是他的太太朱天心的文字。《文字的故事》必定给我们带来惊艳之感，和张大春的《认得几个字》一样，绝对值得韦编三绝。□ 瘦猪