“叮……”一阵急促的上课铃响后，刘家便把一个修手表用的弓形放大镜扣在右眼上，这样可以让仅有“指光”的右眼可以看得更清楚。他就是湖南衡阳县关市镇梅麓小学校长刘家便。一所普通山村小学，两栋简易的教学楼中间有个泥泞的操场，这就是刘家便的“地盘”，破落中透出一股生气，学生们高高的朗诵声在操场上回荡。

　　六年级二班的窗玻璃有些缺了角，风直往里灌。“计算的时候要细心一点。”刘家便“望”着身前的一位学生说。实际上，他几乎什么也看不见，但能一步不差地走到某位学生的课桌旁，叫他起身答题。今年53岁的刘家便，双眼几乎失明，却在三尺讲台上整整守了几十年。

　　去年的最后一天，记者专门采访了刘家便。

　　心灵之窗，因事业而模糊

　　十年前，刘家便的眼睛又黑又亮，还因这双迷人的眼睛俘获了自己的新娘。

　　1975年，18岁的刘家便最大的理想是当上一名步兵，手握一杆钢枪，他着迷于老电影里机枪手瞄准敌人扫射的感觉，那时他的眼睛又黑又亮，“打起麻雀来，一瞄一个准。”于是他瞒着家人偷偷去报名当兵，当时体检都通过了，“后来父亲知道了，他死活也不同意，因为我是独子。”1977年，刘家便通过考试成为衡阳县关市乡梅麓小学的一名民办教师，“那时还谈不上有多喜欢教师这个职业，只是没有更好的出路。”刘家便的家庭祖孙三代务农，直到他当上老师，“家里人都很高兴，不想让他们失望，我就接受了这份工作。”

　　当时，在农村当一名教师也并不是一份轻松的工作。刘家便每天六点就起床，在家吃过早餐后，步行半个小时到达学校。从早上八点开始上课，直到下午三点放学。由于学校离家较远，老师和学生都不能回家吃饭，但是学校也没有食堂，所有的人就一直饿着肚子，老师尤甚。放学后，刘家便每天都要留下来辅导后进生，直到傍晚五六点。而且学校师资严重不足，刘家便主动要求学校将安排不了的课程都给他。语文、数学、音乐、体育、历史、地理，这些课程刘家便一肩挑过来，同时还担任班主任。

　　“有时脑袋都晕乎了，拿错教材，走错教室，闹了不少笑话。”刘家便记忆中的那段日子走路都带着风。那时，农村大部分地区没有通电，煤油限量供应，为了节省煤油，刘家便通常赶在天黑前批改作业、备课；忙碌的时候，他就在微弱的煤油灯下工作到深夜。繁重的工作和艰苦的生活环境下，刘家便的眼睛时常感到不适，容易流泪、疲倦。

　　做教师一年以后，刘家便深深爱上了这份职业，他喜欢“传道授业解惑”，他想看着学生像自己的孩子一样慢慢成长。只是他没有想到，他这辈子会看不见他的学生。妻子尹凤英说，想当初嫁给他就是被他的双眼所迷惑，“那时他的眼睛很亮，像水一样清澈，还带着深邃的感觉。用现在时髦的话讲，有被电到。”

　　1982年冬，刘家便在乡学区参加期末考试阅卷时，忽觉两眼模糊，视物不清，一连几天都是如此。妻子劝他请假到医院去看病，而他坚持要把工作做完，绝不能耽误学生的学习。直到寒假，刘家便才去医院检查，但是医生也查不出病因，只说可能是过多劳累、过度用眼造成的，并一再叮嘱要加强营养少用眼。

　　灵魂之眼，为学生而坚守

　　刘家便的双眼越来越糟，心情不好的时候，他会狠狠地说，“恨不得挖了，有跟没有有什么区别呢？”

　　刘家便家境贫困，加强营养无疑是一句空话。至于少用眼，他的工作强度一如往常。当家人和同事劝他少上点课时，他火了，“我要在我还看得见的时候，多教几个学生，把学生教好。谁再劝我，我跟谁急。”刘家便眼睛的状况越来越糟，尽管四处寻医问药，先后到长沙、广州等大医院治疗，动过10多次手术，但始终无法治好。1990年，刘家便的左眼只有“指光”，渐渐失明，右眼也仅有微弱的光感，而且配不到眼镜。

　　几近失明后，刘家便常常做梦，“梦到一觉醒来，什么都看得清楚了。”然而情况并没有好转。考虑到刘家便的实际情况，领导决定让他休息，工资、待遇照常。尽管钟情于教育事业，刘家便还是决定辞职。离开学校的那天，学生们哭着拽着不让他走，“刘老师，我们再也不调皮了，你留下来。”“刘老师，我们再也不惹你生气了，你不要走。”刘家便说，那天他用心看到了孩子们纯真的双眼。他当场立下“军令状”，“我眼瞎了，但心没瞎。我的知识还在，手脚仍然健全，请相信我，我保证把学生教好。教不好，我立刻走人。”

　　2009年9月，马岭小学的刘思凤和贺燕转学到梅麓小学，因为他们的父母得知梅麓小学是刘家便教毕业班的数学，“孩子数学差，交给刘老师管，放心。”刘家便的教学得到家长的认可，背后的辛酸只有他自己最清楚。

　　刘家便的腿上布满了大大小小的伤疤，尹凤英告诉记者，那是他来学校的路上摔的，下雨天，他经常一身泥一身水到学校。每当刘家便浑身泥水出现在教室时，学生们就会前所未有地安静，就连平日里最顽皮的学生，也静静地认真听课。“有学生跟我讲过是被感动了。听到这句话的时候，我就觉得要继续好好干下去。”失明后，刘家便专心教数学。为了熟悉教学内容，他请同事将教材一章一节分析给他听，他再想方设法记下来，把教案全部“写”在脑海里。

　　每年开学，刘家便就叫班干部将学生座次表读给他听，学生坐在什么位置，他都知道。刘家便还学会了吹笛子、拉二胡，上音乐课时，除了教学生唱歌外，还教学生学乐器，学生都很喜欢他的音乐课。刘家便的教学成绩有目共睹，1990年至今，他所教的学科一直处于全乡(片)前三名，而且多次取得第一名。他的学生谭光明、尹小松、阳海滨等人还成了留学生、中科院博士。

　　作为校长，总是想着学生

　　现在的刘家便常怀感恩的心，他说，曾经看到过这个世界的美丽就很开心了。

　　1993年，刘家便当上梅麓小学的校长。作为校长的刘家便，总是为学生争取最大的利益。如今梅麓小学前面有一条整洁的水泥路，这条水泥路的修建，刘家便花费了不少精力。2008年，梅麓村规划修建水泥路时，梅麓小学前的100余米路段没有列入其中。刘家便就带着校务会成员先后十多次找村干部，协商将学校前面的路段硬化，最终，村委会同意梅麓小学的请求。但是，真正动工修路的时候，梅麓小学被绕过去，因为村里也没有钱。刘家便就带领老师和同学将修路用的工具全部搬过来，老师们自己修路基、平路面、砌护坡，他还把自己用于治病的钱也捐了出来，村里最后决定负债也要把学校前面的路段硬化。

　　刘家便的两个儿子都工作了，家人也都劝他回家颐养天年，他也不是不想回家休息，但是他说：“我走了，孩子们怎么办？”

　　据《长沙晚报》