谢培军，南京市邮政局的一名投递员；曹军，一个家住南京市古平岗22号的重度残疾人。在2005年以前，这两人丝毫没有交集。某一天，因为曹军妈妈一声求助的呼唤，谢培军停住了脚步，从此走进这个母子相依为命的家庭，一帮就是4年多。
快报记者 陈英 通讯员 陆丽云 文/摄
背过一次，就再也放不下了
进了古平岗22号院子，谢培军轻轻地敲了敲门。
开门的是曹母，曹军正“跪”在床边，趴在桌上，用左手练字呢。“高士其爷爷小时候的事……”谢培军一边念，一边评价道，“不错，有进步！再练下去快赶上我了！”曹军腼腆一笑，“怎么可能呢？”谢培军继续赞道：“你看看他的手，写成这样很不容易了。”曹军是先天性肌无力，双腿严重萎缩，蜷曲在大腿根部，只能“跪”着，连睡觉都是这样的姿势，右手全是软的，手指能翻到手背上，只剩左手还有一点点力气，吃饭、写字全靠它。
聊天中，曹军时而微笑，时而幽上一默。曹母看在眼里，悄悄告诉记者，在认识小谢之前，曹军是另外一个样子。他三岁时，父亲病逝，母亲工作养家，曹军从小就只能与床为伍。母亲退休后，因为住在三楼，背他下来晒太阳、出门走走根本是不可能的。久而久之，同一个院子的许多人都不知道还有这样一个邻居，曹军也仿佛与这个世界隔绝了。想看看外面的时候，他就爬上床边的小方桌，拼命探出头去，望着窗外发呆。这样的生活过了30多年，越来越沮丧，“我活着有什么意思？”
不过这一切，在遇上谢培军之后，完全改变了。2005年春天，一天，曹军肚子疼，曹母一大早请邻居将儿子抬下楼，推到医院。回来时，老人左看右看也找不到人帮忙，在小区送报纸的谢培军正巧路过，“实在没办法，我就喊他帮忙了！”曹母觉得很不好意思，“喊了他那一次后，就把他黏上了。”但谢培军说，他是心甘情愿的，因为第一次背曹军上楼后，他就放不下这个比他大一岁的曹大哥了。
小谢第一次看到曹军时，曹军很瘦，只有几十斤，双腿严重萎缩，蜷曲在大腿根处，“跪”在轮椅上，神情漠然。背上曹军的那一刻，小谢也吓了一跳，“两条腿乱抖，就这么压在我身上。”一步步迈上三楼，短暂的身体接触，让谢培军对素昧平生的曹军充满了同情，“太可怜了！”离开曹家的时候，他留下了自己的手机号码和一句话：“以后有什么事就找我！”“他是比兄弟还兄弟的人”
从那以后，隔三差五，谢培军去投递路过曹军家或下班有空，就会上三楼去看看，陪他聊聊天。别看谢培军只是一个投递员，可写得一手好字，还会拉二胡、吹口琴、下棋，所以两人在一起，有很多玩法，对弈厮杀一盘、教曹军练字，兴致上来，谢培军就吹上一段口琴。慢慢地，曹军的爱好也多了，用全身最有力的左手练钢笔字，“我还想学他写毛笔字”，曹军的床头就挂着谢培军写给他的一幅字，“延年益寿，身残心宽”；他还喜欢听音乐，最爱的竟是摇滚，“听着听着自己也想蹦起来。”不过在家无论多开心，也比不上出去走走，在家太闷了！认识一段时间后，谢培军就帮他实现了30多年的愿望。
曹军清楚地记得，那天小谢推着他从定淮门一直走到草场门，带他看了秦淮河，还去逛了大超市，曹军看什么都觉得惊喜、新鲜。在超市里，小谢让曹军自己拿东西，然后去收银台付钱，“那是我长这么大第一次买东西。”那次出门让曹军体会了无数的第一次，一路上滔滔不绝，脸上浮现出从来没有过的灿烂笑容，谢培军看在眼里，心里暗自决定，以后要多带他出来。
“他是比兄弟还兄弟的人！” 曹军用这句话概括小谢。虽然是个大男人，但谢培军很细心，曹军偶尔说的一句话，他都会放在心上。一次聊天中，知道小谢是盱眙人，曹军随口说道：“那你烧的龙虾一定很好吃！”第二天，谢培军就亲自下厨烧了一盆龙虾端到了曹军面前；一次下棋，谢培军掏出一个剃须刀来刮胡子，曹军看到说，“这个挺好玩的嘛。”第二天，小谢就买了一个同样的放在他手上……这样几次之后，曹军过意不去了，“不敢随便说什么东西好了。”
而谢培军从未觉得帮曹军是多大的“恩惠”，相反，他觉得从曹军那里得到很多温暖，他的手机里存着很多曹军发给他的短信，最让他感动的是2009年11月17日，南京第一场雪飘落的那天早上收到的：“下雪不冷化雪冷，今天雪明天上冻，路滑骑车要注意安全，多穿点保暖，祝你天天有好运！”短短几句话让他心里暖暖的，漂泊在他乡这么多年，什么时候享受过“被惦记”的待遇呢？
助人4年多才被偶然发现
谢培军与曹军的事，投递局一直没人知道，还是水佐岗投递分局局长马军偶然发现的。那天，马军到古平岗22号院子去办事，远远看到谢培军推着一个轮椅，跟轮椅上的中年男子有说有笑。马军上前打招呼时，谢培军支支吾吾，说来看一个朋友，聊聊天。后来马军找到了模范西路社区居委会了解，这事才慢慢浮出水面。“这事发生在他身上，我并不惊讶。惊讶的是，他坚持了这么久，而且没被人发现。”马军这个大男人也被感动了。
都说，做一件好事容易，难的是一辈子做好事。让很多人对谢培军竖起大拇指的，不是他帮了曹军，而是坚持了4年多！更何况，他和妻子都是普通投递员，每人每月一千多元工资，还要供养两个正在上学的孩子，手头并不宽裕，至今仍住在一间租来的简易房里。
2000年谢培军来南京，扫过马路，在工地上干过，后来才当上投递员，2006年转为劳务合同工。除了帮曹军之外，他又联系上了两个残疾人，因为前不久，他正式加入了“萤火虫助残社”，要用无私的爱心努力振动双翅，和志同道合的伙伴们用点点荧光去温暖更多的人。
