清晨7点出门，穿梭在新街口的小里弄内，忙到下午2点回家吃饭，这是南京最后一个职业倒马桶人每天的写照。五十多年的辛劳，曾经的大家闺秀，成了一个背都直不起来的马桶奶奶。命运的坎坷，令人感慨。虽然客户越来越少，虽然月入只有几百元，但马桶奶奶却不要任何救助，清贫而快乐着，她的身影成了南京一道古老的风景线。

　　清瘦

　　她的背让人过目难忘

　　早上7点，叮叮当当……伴随小四轮车碾着水泥路的声音，马桶奶奶从东白菜园的家准点出发。穿过文昌巷，红花地，出现在老客户家门口。她的工作时间是，上午7点到下午2点，客户不多，一边聊天一边工作，清贫而快乐。

　　10：30，小松涛巷里传来一阵清脆的声音。“来了，来了！倒马桶的老太太来了。”扭头，一眼看到一个高不过一米的小推车，4个轮子，上面简单地钉着几块木板，推车上放着两个木马桶，红色的油漆已经斑驳，上面还摆着一个铁桶，装满了水，里面还有马桶刷和抹布。

　　隐在推车后的人黑色毛线帽，红色旧棉鞋，清瘦简朴干净。她的背让人过目难忘。这是怎样的一个驼背啊？腰佝偻得都直不起来。

　　麻利

　　洗完的马桶闻不到一丝异味

　　这些街巷老人实在太熟悉了，闭着眼睛都能找到。老人时不时自言自语，碰到熟人，会热情招呼。

　　10:50，老人把车推到胡同的一根水泥柱附近，麻利地卸下车上的马桶。然后推着小车进入一条废旧的小胡同，胡同的小路上甚至还没铺水泥。老人轻车熟路，进入最里面的一户人家，出来的时候，车上多了一个红色的木马桶。

　　她把马桶里的脏物倒进边上的沟沟里，然后把铁桶里的水倒进马桶，摇晃后倒掉。又把水倒进去，戴上黄色的塑料手套拿着马桶刷仔细刷起来，远远就能听到刷马桶的声音。刷好，她又取出抹布，开始擦洗马桶盖和外围，手脚麻利。清洗完的马桶干干净净，闻不到一点异味。

　　“她叫冯桂芳，结婚后不久就开始刷马桶了。那时候，新街口一片刷马桶的职业工人很多，都是平房，家里又没有厕所。”一个老客户告诉记者，50年前，洗一个马桶一个月是10元钱，现在“涨”到每月70元。不过，50年前，老人的客户有几百户，现在只剩下7户了。周围都盖成大楼了，有的邻居也搬走了，这么多年下来，就剩下老太太一个职业倒马桶的。

　　倔强

　　不接受任何帮助和救济

　　“她很倔，不需要任何人的帮助，甚至不要国家救济。”南京城市记忆民间记录团发起人高松说。

　　今年9月，高松找到了马桶奶奶。“我手里拿了相机，老人不高兴。于是，我就让我老婆和她套近乎，老人人很和气，和我老婆也挺聊得来。当时，我老婆说想要救济她，但是老人一口拒绝了。”高松说，遭到了老人的拒绝，他也不忍心打破老人平静的生活。

　　事实上，老人的人生充满了传奇和坎坷。“她年轻时是个大家闺秀，认识很多字。但文革时，家里遭遇了变故，一下子穷困潦倒。”老邻居赵大爷说，马桶奶奶的爱人原本是三轮车大队的，后来三轮车被淘汰，老伴也下岗了，前不久去世了。孩子们的状况也不是很好。

　　马桶奶奶虽然清贫，但她倔强而坚强。新街口一带的人看到她，都会跟她打打招呼，聊聊天。“她一般要下午2点回家，一点也不觉得闷。在外面也不吃饭，中午饭都是回家后随便吃一点。”

　　快报记者 胡玉梅

　　（本版资料照片由高松提供）

　　■编辑感言

　　这样的文字读着让人有点心酸，因着一个人命运的坎坷；这样的文字却也让人感到温暖，因为马桶奶奶的坚强独立。城市慢慢繁华，记忆渐渐远去，有些故事会成为过往，有些事物会成为历史，但有些精神却不会被人遗忘。倒马桶这个职业，注定会退出舞台，但马桶奶奶却不会被遗忘。她对生活的淡定、从容、乐观、坚强，会温暖着许许多多在这个城市中艰难打拼的人，会一直传承下去。